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La terra només gira perquè jo sóc aquí
i jo sóc un PALLASSO qui agonitza.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT



Eskularruak mara-mara

Erotu egin gintuen denok. Erotu egin zuen atezaina,
eta makillatzailea eta zuzendaria eta... Kamerinoa
hankaz gora zegoen. «Jendea zain zagon, Cassandra,
noiz pentsatzen dun ateratzea?». Eta berak, eskuak
gerrian, suspirio batean: «Apokalipsiaren Zalduntsa
eszenatokira eskularrurik gabe atera? Inoiz ez!»

AMBER L. NEWTON, Drag lust lasts long

Eskularru batek besteari: hotza besterik ez zagok
gure esku.

TRISTAN TZARA

Neguko egun hotza. Eskularruekin ibiltzeko ho-
rietakoa. Baina gero barruetan beroegi egoten
da, jendeak ez du erdibiderik eta eskua joaten
zaio termostatoarekin. Egun horrek hala eska-
tzen duelako, edo besterik gabe, gezurren zale
zarelako gezurretan ari bazara, hatz artea izerdi-
tan hasiko ez bazaizu, ez duzu eskularruak
kendu eta patrikan gorde beste aukerarik. Patri-
ka bakoitzean eskularru bat, aparatosoak baitira
eskularru hauek. Nire amak erabili ohi du hitz
hori: aparatosoa.



Hori baino lehenago, manoplak izan ziren.
Nork janzten ditu gaur egun manoplak, eskueta-
ko lo-zaku zurrun horiek? Duela hogei urte ume
guztiok janzten genituen, eskuak itsas-zakurren
hegalen gisan antzaldatzen zizkiguten manopla
gogaikarriak. Beharbada eboluzio natural bat
izan da: oroitzen ez garen arren, umetan hatzak
ere elkarri itsatsita geneuzkan eta hatzak hazi
eta banandu ahala bihurtu zaizkigu eskuzorroak
eskularru, ez baitut etxean manopla zaharrik
inon atzeman. Eboluzionatu ala hil.

Garai batean nahikoa zen hori: egunkari
orrialdeetan bildutako boxeo eskularru gorriak,
gorri hori gerezietan bakarrik ezagutzen zuen
gazte xaloaren eskuetan, entrenatzailearen
opari.

Rita Hayworth Gilda filmean eskularru luze
hura eranzten, platanoari azala eranztea ere zi-
legi ez zenean.

Glenn Gould hatzak moztutako eskularruekin
pianoa jotzen.

Erantzi eta jarri, eskularru aparatosoak,
behin eta berriro, trenera igotzean, trenetik jais-
tean, lanera sartu eta kafetxetik irtetean.



Eskularruak kentzea ez zait egiazki ariketa
neketsua suertatzen, hatz luze eta politak ditut.
Dudan zaldi aurpegia konpentsatzeko erabiltzen
ditut askotan eskuak, kontrapisu bezala: hara,
esaten diot munduari, zaldi aurpegia daukat
baina begira ze esku politak. Eta eskuak ingura-
tzen ditut matrailezurrera edo begiak igurzten
ditut eskuekin edo kopetari duda-muda urduriz
mozorroturiko laztan edo zimiko konplaziente
bat egiten diot, nahi gabe balitz bezala. Baina
estudiatuta daukat dena eta eskuak aurpegiaren
parte bihurtzeko estrategia besterik ez da. Eta
eskuak aurpegiaren zati dira, zinez, belarriak
diren hein berean eta eskubide berdinarekin, be-
gira bestela idazleen argazkiei.

Goizean Nikolas Lekuonaren erakusketa ba-
tean izan ginen Gasteizen. Elkar ukitzear dauden
hatzak ageri ziren irudi haren indarraz hitz egin
genuen. Michelangelo Buonarrotik pintatutako
hatz haiek ekarri zizkiguten gogora. Hatzak elka-
rrengana luzatzen, eskuak elkarri heldu nahian,
baina elkar ukitzera iritsi gabe. Eskuak ongi ma-
rraztea ze zaila den, eta nola artista gehienek
egiten dituzten saioak eta ariketak eskuak eta



hatzak behar bezala marrazteko. Zuk pelikula
bat aipatu zenuen, koadroko irudia amaitzeko
eskuak bakarrik falta zitzaizkion pintore baten is-
torioa. Ez ginen izenburuaz gogoratzen, harritze-
koa. Gero izenburu batekin akordatu ginen, Six
million symphony, baina ez ginen zuzendariaren
izenarekin gogoratu, eta gainera, hori ez zen guk
esaten genuen eskuen filma, beste bat baizik.
Bere eskuek milioi bat dolar balio zutela esaten
zuten zirujau hari buruzkoa. Amerikarrek badute
obsesio hori, milioi bat dolarren kontuarena.
Egin kontu aldizkarietako azaletan zirujau honen
eskuen argazkiak ateratzen dituztela, arrakasta
handiko medikua da, baina gero babak eltzetik
ateratzeko orduan bere eskuak ez dira aitari bu-
ruan duen tumorea kendu eta ebakuntza behar
bezala egiteko gai, eta aita, judutarra, hil egiten
da. Judutarra izan ez balitz ere berdin-berdin
hilko zen, hori egia da. Baina zirujauak aita judu-
tarra zuelako hitz egin genuen Hollywoodeko
urrezko urteez eta urte horietan judutarrek izan
zuten garrantziaz, oraindik ere duten indarraz,
etxera bidean.



Gure azken egunak ziren elkarrekin. Parisera
nindoan hurrengo egunean, bolada luze batera-
ko.

Ezustean, Parisera baino lehen tanatoriora
joan behar izan nuen arratsaldean, zoritxarrez.
Tia Celia zerraldoan, jendea inguruan negarrez.
Bilobek sufritu zuten gehien. Negarretik barrera
jauzi egitea hain zaila ere ez zela esan zuen nor-
baitek. Eta nik pentsatu nuen arrazoi zuela, bal-
din eta Bob Beamon bazara. Celiari loreak gusta-
tzen zitzaizkion, esan zuen beste norbaitek.
Baina ze lore, oihartzun batek. Orain lore denak
soberan ditu, erantzun zioten txokotik. Hor ba-
rruan hotz mantentzen dituzte gorpuak, erantsi
zuen kristala haur bihurri baten eran hatzaz zi-
kinduz, goiko auzotik isilik geratzeko etorri ez
zenak. Zortzi gradutan zehazki, garagardoa be-
zala, zehaztu zuen herriko tabernariak. Garai ba-
tean alkoholarekin igurzten genituen, etxeko
ohean, bota du judutar itxura daukan eta hiltzen
hurrengoa izango dela susmatzen duenak, sinte-
si ahalmen ikaragarriz, eta esandakoa azpima-
rratzeko bezala, dzanga egin zion anisari.



Judutarrek ez dute ilerik tindatzen maite
duten norbait hiltzen zaienean, esan du gero. Ju-
dutar itxura du eta judutarren kontuak kontatzen
ditu. Judutarra ote da benaz?

Autobusa hartu behar nuen etxera bueltatze-
ko. Urrundik bistaratu nuen, eta lasterka iritsi
nintzen. Gutxirengatik ez zidan ihes egin. Or-
daindu, korridorearen azken buruan zegoen
eserlekuan eseri eta jakako patrikan sartu nuen
eskua.

Eskularru bat falta zitzaidan, korrika saioan
eroria, nonbait.

Ze erraz galtzen diren eskularru aparatosoak
eta bufandak. Prenda isilegiak dira, elurra beza-
la erortzen direlako lurrera, mara-mara edo
mallo-mallo. Urteroko kontua zen. Joan zen ur-
tean ere beste eskularru bat galdu nuen. Behar-
bada biak ziren esku ezkerrekoak eta izorrai: or-
duan eskularru pare berria erosi beharko nuen.
Hala ez balitz, prest nengoen bi eskularru dife-
renterekin ibiltzeko, arriskatu egingo nintzen, es-
kularruak hatzetan eta ibili elur baltzetan!, bai
horixe. Nortasun zeinu gutxiegi ditugu besteen-
gandik bereizten gaituztenak eta huraxe zate-



keen nortasun zeinu bat, eskularruen asimetria,
beste edozein ezaugarri bezain baliagarri. Erra-
nak erran, amari ez zion graziarik egingo, berri-
ro ere, hamaikagarrenez, berak oparitutako es-
kularru aparatoso bat galdu nuela jakiteak.

Otu zitzaidan azkarregi egin nuela tanatorio-
tik autobus geltokirako bidea, eta hildakoarekiko
halako begirune falta bezala uler zitekeela tana-
toriotik urrundu nahi zuen lasterketa saio hura;
korrika joan izan ez banintz ez nuela eskularrurik
galduko, eta errespetu hutsagatik hobe nuela
autobus hari joaten utzi, beste batzuek ez bai-
tzuten gehiago autobusik galtzeko aukerarik ere
izanen, eta begirunea zor niela haiei.

Errudun sentitu nintzen nire portaeraz auto-
busa bazterrauzoetako pabilioi artean zihoan
ahala.

Baina gero otu zitzaidan baita ere, hildakoek
ez dutela gehienetan beste mundurako batere
gogorik izaten, eta eskutik tira egiten zidan us-
tean tira egingo ziola akaso tia Celiak patrikan
nuen eskularru hari, azken momentuan, gorpu-
tza utzi eta beste zerbait bihurtzen ari zen bitar-
tean, auskalo norako bidean –elizarakoan ez



behintzat, autobus geltokiaren kontrako noran-
tzan dago-eta eliza–.

Jendeak painuelu zuriak eraman ohi zituen
lehen geltokietara, bidaiariak agurtzeko. Painue-
lu garbiak, bistan da, painuelu zuri batzuk, sudur
tutuak askatzeko erabiltzen zituztenetatik apar-
tekoak, painuelu arruntak ez bezala patrika be-
rezietan gordeak: agurraren patrikan, bihotzaren
parean. Baina pentsatzen jarriz gero, tren gelto-
kietan painueluak astintzea baino agur esateko
era politagoa zen inoren eskularruari tira egitea,
hatzetatik xuabe, ume jaioberriek egiten diguten
eran, ia konturatu ere egin gabe.

Soilik gero, eskularru aparatosoa galdu zue-
nean, mara-mara. Orduan ohartzen zen norbera
zendu berriak egin zion azken agur hunkigarri
horretaz.

Memelokeria irudituko zaizue akaso, baina
horrela pasa nintzen eskularruaren galerak sor-
tzen zidan arranguratik, eskularruaren galerak
sortu zidan poz txikira.

Erremediorik ez duten gauzak egon badau-
den arren, azken hari bat bada, elkarrengana lo-
tzen gaituena. Eta bestalde, gaur egun, arinkeria



barkaezinez berba egiten dugu: gezurra den ja-
kinaren gainean, edozer gauza goresten dugu
erremedioaren kategoriara.

Estu besarkatu ninduzun kale-ertzean, ahotik
lurruna zerizula. Niri ez zeridan lurrunik ahotik,
bitxia; garai batean ispiluak jartzen zituzten hil
berrien aho parean, ispiluak lurruntzen ez bazi-
ren soilik ematen zuten hildakotzat arnasarik
hartzen ez zuena. Zertan pentsatzen nuen gal-
detu zenidan, eta ezertan ez, erantzun nizun,
beste askotan bezala.

Kalean hiru pilotekin malabarak egiten zebi-
len gizon hark piloten ordez eskularruak airean
ibiliko balitu nire fortuna osoa hari eman eta
bere oinetara belaunikatuko nintzatekeela ari
nintzen pentsatzen, arte forma gorenagorik ez
zitzaidala otutzen.

Nekeza behar duela hain gauza aparatosoe-
kin malabarak egitea.

Baina nola esango nizun hori? Nahiko barre-
garriak dira gauza horiek hildako baten beilatik
bueltan eskularru bakarrarekin etxera zatoze-
nean, baita idatziz paratzeko ere.



Argentinar lotsatia
Ez zen sekula etxera igotzen. Berak tinbreari be-
hetik sakatzen zionean, amak hiltegirako antxu-
meari legez begiratu eta azken orraztua, un der-
nier coup de peigne, ematen zidan, azken orraz-
tua emateak ez zuela merezi pentsatuko balu
bezala.

Zerbait irakurtzen nuen bere begietan, ongi
ulertzen ez nuena. Urte batzuen buruan jabetu
nintzen, gutxi asko, begirada haren esanahiaz:
«Finean, zertarako urakan baten erdira doana
orraztu?».

Korrika jaisten nintzen. Ezkaratzera iritsi
baino lehen, gerrikoa askatu eta beherantz tira
egiten nien prakei, erronbodun galtzerdi gorrota-
garri haiek ezkutatzeko. Eta han zegoen bera.

Askotan galdetzen nion nire buruari, nola ote
zitekeen aitak beti hiru-lau eguneko bizar latz
hura izatea eta ez sekula bizar luzeagoa, eta
ezta sekula bizarra leun, lurrindu eta egin berri
ere. Bizarra puntu horretaraino ernamuindu eta
hortik aurrera gehiago hazi izan ez bailitzaion.



Bizarra beti halaxe izatea bere aurpegiari es-
kaintzen zion arretaren ondorio zela deliberatu
nuen, baina harritzekoa zen. Itxurarekiko balizko
kezka hura ez zetorren bere artilezko jertse zir-
tzilduarekin, bere utzikeriarekin, bere zarpailke-
ria orobatekoarekin bat.

Ez nekien zertan lan egiten zuen ere. Ez nuen
sekula jakin kontatzen zizkidanak benetakoak
ziren ala ez.

Behin, Parisko lente fabrikatzaile batekin tra-
tuak izan zituen, lupa-edalontzia deitzen zuena
asmatu eta aberastuko zen esperantzan. Txora-
tzen zegoen bere burutazioarekin. Ez zuen sasoi
hartan beste gairik izaten. Ideia burugabea zen,
inondik ere: aumentodun kristalez osatu edalon-
tziak fabrikatu nahi zituen, bertan isuritako
ardoa –edo zena zelakoa– berez isuritakoa baino
askoz ere gehiago zen itxura ematea zen helbu-
rua, ez dakit oso ondo zertarako; alkohola eda-
ten zutenek gutxiago edan eta lehen edaten
zuten isurkin kopuru bera edaten zutela uste iza-
tea zen asmoa, hori bai, baina ez dut sekula
jakin izan lorpen horren azken helburua edale
neurrigabeen osasuna zaintzea, ala kontenpla-



ziorik gabeko zio komertziala –gutxiago zerbitu,
berdina kobratu– ote zen.

Beste behin, goizeko seietan Parisko arron-
dissement guztiak banan-banan inguratuz hiria
alderik alde motorrez zeharkatu bide zuen, ke-
hodia aldatuta zeukan motor burrunbatsu ba-
tean, propio ahalik eta zarata gehien atereaz.
Baina ez afizioz edo inor izorratzeagatik. Estatis-
tika lan bat egiten ari zelako baizik. Pagatu egi-
ten zidatek gainera, erantsi zuen gero, irribarrez.

Udaletxearen enkargua omen motor ibilaldi
hura, trafiko saila hiriko zaratari buruz egiten ari
zen ikerketen karietara.

Nire atzetik lau babalore zetozean, auto
baten barruan, nor bere libretatxoarekin, pasa-
tzen nintzen kale bakoitzeko leihoetara begira:
zenbat argi piztu eta zenbat jende esnatzen
nuen zenbatu behar zitean, pentsa!

Gero barre egiten zuen, kar-kar.
Egun hartan ere, amak gogo txarrez orraztu

eta arrapaladan jaitsi nintzen atarira, ohi nue-
nez. Ama sumatu nuen errezelen artetik begira,
kezkati, aitak gorantz begiratu zuenean. Eta lau
gizon irudikatu nituen Peugeot batean kukututa,



sonbrailuekin eta bakoitza bere libretatxoa es-
kuan, udalarentzat ama paristarren kezkei bu-
ruzko estatistika baterako ikerketa egiten zebil-
tzanak, kezkatutako amak leihoetako errezelen
atzean atzemateko eta koadernoan ama ardura-
tu bakoitzeko gurutzetxo bana jartzeko ordain-
duko zietenak.

Egun hura ez dut sekula ahaztuko.
Aitak parkeen diseinuari buruzko zerbait

esan zuen. Parke bat diseinatzen ari zela arkitek-
to batekin elkarlanean –tira, zuzendu zuen gero:
arkitekto-arkitektoa ere ez duk, idazlea duk
berez–; Luxenburgoko lorategiak ederragotzeko
egitasmoa zela, udaletxeari saldu eta dirutza
egingo omen zuten egitasmo harekin. Luxenbur-
goko lorategiak ederragotu! Okurritzea ere.

Gero esplikatuko diat parkearena, lehenbizi
argazki bat aterako diagu, e, Andre?

Notre Dame de Lorette karrikako argazki-
dendara hurbildu ginen. Dendako erakusleihoa,
neurri guztietako ezkontza argazkiz eta jaunar-
tze eguneko potretaz josita zegoen.

Sartu ginenean, argazkilaria bikote gazte bat
artatzen ari zen. Ate-zintzarriaren txilin-hotsare-



kin batera begirada altxa zuen dendari txaleko-
dunak aitaren piura doi begiztatu eta eztarri ka-
rranka desatsegin batekin betaurrekoak behera-
tu ostean, berriro bere zereginetan murgildu
zen.

Bonjour, esan zuen aitak.
Inork ez zion erantzun.
Bikote gazteak, ezkontzako argazkiei emana

zien bere so arretatsua.
Potreta erakusleihoan paratzen utziz gero,

deskontua izateko aukera duzue. Bon... zer deri-
tzozue?

Elkarri begiratu zioten, aldi berean harro eta
lotsati.

Gure potreta erakusleihoan? Denen bistara?
Ez dut uste inolako lotsakizuna denik. Ede-

rrak dituzue argazkiak. Ederki zaudete biok ala
biok. Galde bestela zure senarrari.

Jakina, jakina... Arrazoi du, laztana...
Senarra marra lodiko pana zakarrez jantzita

zegoen. Gizon apala zirudien eta eskuekin lan
egiten zuen, zerrautsa ere bazuen bere oin-zolen
pean itsatsita. Ez zen akaso dirua eskas izango



zuenetarik, baina ez zituen zilarrak oparitzeko
ere izango.

Deskontu bat deskontu bat da, laztana...
Ongi da. Ipin dezatela erakusleihoan.
Argazkilariak irribarre egin zuen. Gero biko-

tearen eztei argazkietarik handiena hartu eta
erakusleihoaren erdi-erdian paratu zuen.

Zor zena ordaindu eta alde egin zuen biko-
teak, gainerako eztei argazkiak besapean hartu-
ta. Senarrak zeharka begiratu zion argazkilariak
Notre Dame de Lorette karrikako argazki-denda
ttipi hartako erakusleihoan ezarri berri zuen ar-
gazkiari, bere burua bertan ezagutzea arras kos-
tako balitzaio bezala. Lepoa egingo nuke bietarik
inork, ez emazteak eta ez senarrak, ez zutela
kale hura hilabete luzetan zeharkatuko, zeharbi-
de luzeagoak hautatuko zituztela aurrerantzean
haien eztei argazkiarekin tupust ez egitearren.

Gure txanda zen.
Semeak eta biok argazkia atera nahi genuke.
Desgogora atera zigun Eiffel dorrearen kar-

toizko hondo faltsuaren gainean potreta. Nik irri-
barre egin nezan saiatu zen argazkilaria hasie-
ran, baina berehala etsi zuen.



Egun biren buruan ekarriko dituzte laborate-
gitik.

Gurea ere erakusleihoan paratuko duzu?
Erakusleihoan, jauna?
Ez ulertuarena egin zuen txalekodunak.
Zer, aita-semeek ez al dute akaso ezkonbe-

rriek adina luzitzen? Ez diguzu guri deskonturik
eginen, ala? Ez al gara aski fotogeniko ala zer gi-
belarraio?

Esan diot, jauna: egun bi barru ekarriko dituz-
te argazkiak laborategitik...

Aita berehala sumintzen zen. Bere jertse zir-
tzilduaren mahukari heldu eta tira egin nion,
handik lehenbailehen alde egin nahi nuen.

Alferrik. Aitak paparretik heldu zion, kontua-
rretik ateratzeraino ia. Airean erabili zuen argaz-
kilaria, panpina deslai bat bezala. Gizonak ez
zuen inolaz ere hain oldartze bat-batekorik espe-
ro. Erabat ustekabean harrapatu zuen.

Paratuko dugu, jauna! Paratuko dugu erakus-
leihoan! Egingo diot deskontua! Ez dago horrela
jarri beharrik!

Aitak, bere jaka adabakiz josiaren mahuka
astindu eta kalerako bidea hartu zuen, txilin-



hotsa erabat estali zuen danbateko batekin.
Bere atzetik irten nintzen, korrika. Ezkonberriek
irribarre egiten ziguten erakusleihoko erretratu-
tik.

Montmartren ere bazeudek erretratistak! Ika-
tzarekin egingo zigutek potreta... Ikusiko duk ze
ederki, alde ederra!

Berehala igarri nion: egun hark ez zuen
akabu onik izango.

Aitarekin lotsa eta estuasuna pasatzea zer
zen aspaldi ikasi nuen, eskolara bidean nindoan
batean, merkatuaren parean karga-deskargan
geldirik zegoen hozkailu-kamioi batean sartzen
ikusi eta labana batekin bertan harategi-gakoe-
kin zintzilik jarritako txekor larrutu bati ezkutuan
puska kentzen ikusi nuen egunean. Baina dena
ez zen hori. Bere istorio ez-sinesteko haiek zeu-
den. Bere ogibide ulergaitz eta pentsaezinak.
Gaueko ordu txikietan motorraren burrundarekin
zenbat jende esnatzen zen zenbatzea. Parkeak
ederragotzea. Bere gezurrak, pentsatzen dut
gaur. Bere gezur ederrak.

Hara Luxenburgorako gure proiektua, seme:
tango bat dantzatzea zer den erakutsiko zieagu



paristarrei. Zer iruditzen zaik? Hauek, huevada-
rik ere ez zekitek dantza kontuez!

Aitak porlan freskoa bota berri zegoen espa-
loi zati bat seinalatu zuen: ni besoetan hartu eta
harantz desbideratu zen, kumea besoetan dara-
man hartz bat bezala, ni airean eramateak ema-
ten zion abiaduraren baldarrarekin, zapatak por-
lan freskotan hondoratu eta porlan bigunaren
gainean halamoduzko dantza bat trazatuz.

Jendarme batek eta obran zebiltzan bi gizo-
nek aise eta gogoz egurtuko zuten aita, ni han
egon izan ez banintz. Dokumentazioa eskatu zio-
tenean, harro atera zuen aitak Argentinako pa-
saportea.

Txe, semeari Juliok eta biok Luxenburgoko lo-
rategietarako dugun asmoa erakusten ari nin-
tzaion... Umeari ilusioa pizteko ezin al du aita
batek deus egin, ala?

Erotzat hartzen zuten. Gupida sortzen zuen.
Edo errukia. Edo biak batera, beharbada. Ikus
nezakeen obreroen begi beltzen eta jendarmea-
ren begi urdinen artean niretzat aurreikusten
zuten umezurztegiaren argazkia.



Ikusi duk zer egin dudan, ezta seme? Ikusi
duk? Porlanetan utzi diat nire sinadura, tango
bat! Hartara, tangoa dantzatzen ez jakin arren,
edonork nire zapatek utzitako oinatzen gainean
salto egitea aski likek nire pausoak jarraitze hu-
tsarekin gura gabe ere tangoa dantzatzeko!
Ulertzen duk? Ez al duk jeniala? Hara, planoa
erakutsiko diat...

Saint Michel bulebarrean emakume zangolu-
ze batekin flirt luzea saiatu eta haren telefonoa
nire eskuan apuntatu ostean –axotak ez zuen
bere azalean idazten– akordatu zen berriro pla-
noaz. Enbalatzeko paper zimurtuan egindako
marrazki koipetsu bat zen.

Hara, seme, kontua duk tangoaren pausoak
dibujatzea: emakumezkoarenak gorriz, eta gizo-
nezkoarenak zuriz. Ikusten? Hemen zagok dena!
Dantza egiten duen Frantzia bat beti izanen duk
zoriontsu, ulertzen? Ez ni bereziki frantximant
zalea naizelako, baina tira! Norbaitek erakutsi
beharko ziek!

Amarekin bueltatu behar ote zuen galdetu
nion, esperantza askorik gabe.



Serio jarri zen. Gero alibi luze bat aletu zuen,
hura hamaika bider entzuna ez banu bezala.

Maitemintzen haizenean, neskari begietara
begiratzen diok eta begietan ikusten duk bera,
ulertzen? Neska hor zagok, oin bien gainean, hi
paseatzen ibil haiteke harekin, huevón... Baina
gero, begietara begiratzen diok eta han ikusten
duk bera, gorputz osoa ikusten diok begietan,
ulertzen? Begietara begiratu eta bera han zagok,
dantzan, bere begien barruan! Hirutasun santua
bezala duk, bitasun santua bai behintzat: oin
bien gainean ikusten duk, baina aldi berean bere
begietan... Baina iristen duk momentu bat begie-
tatik alde egiten duena maite duan pertsonak,
ulertzen? Hire amarekin hori gertatu zitzaidaan:
ezkutatu egin huen, ihes egin zian amak bere
begietatik. Begiratzen nioan eta hire ama ez
huen jada bere begien barruan bizi oso-osorik,
irribarretsu eta ipurtarin, garai batean bezala.

Ezer ez ulertu izanaren aurpegia jarri nuelako
agian, edo ahotik lurruna zeridalako agian, aitak,
besapean zeraman jaka hartu eta bota egin
zidan, ezustean. Ia erori zitzaidan aitaren jaka lu-



rrera, doi-doi hartu nuen eskuetan tabako kira-
tsa zerion jaka pisu hura. Harrituta begiratu nion.

Zer sentitu duk? Jaka bat, ezta? Jaka bat eta
haren usaina? Baina ez duk besarkada bat, ezta?
Ez duk gauza bera. Ez duk izan hire aita besarka-
tzea bezala... Jaka hutsik zagok, ala? Bada hori-
xe sentitzen diat nik hire ama besarkatzen duda-
nean.

Cirque d´Hiver-en boxeo konbatea zen ospa-
tzekoa. Han ahitu genuen arratsa. Cirque d´Hi-
verren zen aitaren lagun bizarduna ere, Julio, ai-
taren hitzetan ia-ia arkitektoa zen hura. Luxen-
burgoko parkea ederragotzearen ideia berarekin
konpartitzen ei zuen, Luxenburgokoa lorategi so-
bera serioa zela-eta, ados ziren biak tangoaren
pausoak zoruan dibujatu eta jendea dantzan jarri
behar zen kontu harekin.

¡Mirá que compañía tan rebuena! ¡El argenti-
no tímido!

Aitak esaten zuenez, ezagutzen zuen argen-
tinar lotsati bakarra zen Julio. Otu zitzaidan ni
ere izan nintekeela argentinar lotsatia. Tamalez,
ez nintzen argentinarra.



Julio bizardun hark patrikako erloju deigarri
bat zeukan. Aldian behin hari begiratu eta erlo-
juaren estalkia ixtearekin batera bere begiak ere
erlojuan gordetzen zituela zirudien. Garaia zen
benetan: buru oso baten koska ateratzen zion ai-
tari. Juliok ordaindu zituen trago guztiak, baina
erdiak baino gutxiago edan zituen berak, egia
osoa esan behar bada. Niretzat gaztaina sorta
bat ere erosi zion kale saltzaile bati. Juliok ez
zidan gupidaz begiratzen, ezta errukiz ere, haren
begietan ez zen so egiten zidanero umezurztegi-
rik irudikatzen. Nire aurpegiak zerbait alaia adie-
raziko balio bezala begiratzen zidan. Le chien qui
fume bistroan agurtu genuen. Beste garagardo
pare bat hartu zituen aitak arratsalde hartako
konbatearen iruzkina bakarka kalakatzen zuen
bitartean.

Boxeatzaile bat nauk, farola baten pean!
Ikusten duk, Andre? Denok gaituk boxeatzaile
bakartiak farola bakartien pean! Sartzak hori
kaskezurrean!

Balantzaka zihoan harrezkero.
Bere lagun hura, Julio zelako hura, ia-ia arki-

tektoa zena, idazlea zela errepikatu zidan, idaz-



le handia zela oso. Egunen batean irakurriko ni-
tuela bere liburuak.

Hala ere... Bere literaturak eta pavada horiek
guztiek baino zilar gehiago emango ziok Juliori
Luxenburgoko parkeko tangoaren ideiak, etza-
kela pentsa.

Harro eta ozen egin zuen aldarria. Benetan
sinesten ote zuen aitak esaten zuena?

Baina ez egin kasurik hire aitari. Hik karrera
bat ikasi behar duk. Adibidez hemen, seme: À la
Sorbonne... À la Sorbonne!

Marx anaien film bat ematen zuten latindar
auzoko zinema batean, zaldi karrerei buruzko
bat, hara joan nahi nuen nik. Baina aitari bost
axola zitzaion zinema: Sorbonneri buruz hitz egi-
teko seta sartu zitzaion. Eta aita setatzen ze-
nean, ez zegoen zereginik. Etxera aurretik, Sor-
bonne aurrean geratu eta tenplu greziar bati be-
zala begiratu zion.

Hara hor, seme... La Sorbonne! Ez al duk ede-
rra?

Nik etxe erraldoia baino ez nuen ikusten. Ha-
rrizko jauregixka, Parisen beste ehunka baziren



halakoak. Ez nekien zer zen la Sorbonne, baina
aitak ni hara joatea nahi zuen, garbi zegoen hori.

Hor ikasiko duk egunen batean, seme. Hor
ikasiko duk hik, huevón!

Eta une hartan, nostalgia, malenkonia, tango
begirada jarri zitzaion, nik nostalgia, malenko-
nia, tango begiradak eta huevada haiek guztiak
zer ziren oraindik ez banekien ere.

Orduan esan zuen sekula ahaztuko ez dudan
esaldi hura. Aita batek bere semeari zer uzten
dion oso ondo ez dakienean, bere ondare gene-
tiko eskasa eta bere maniak eta bere keinuak
eta bere asma edo epilepsiarako aurredisposi-
zioa, bere biblioteka uzten diete batzuei, ezerta-
rako balio ez duen pasaporte maiztu bat, eta
etxeak, eta lur-sail zabalak terratenienteek, edo
zorrak, edo zenbait arazorekin gehiegi kezkatze-
ko desabantaila eta beste arazo batzuekin gu-
txiegi arduratzeko abantaila; edo bizitza filosofia
bat, seme txikiak altzoan hartu eta moralaz hitz
erdi bat edo beste esaten dieten guraso moralis-
ta haien kasuan, edo ofizio bat agian, pragmati-
koenek; arotz saga erraldoiak badira, haiek
euren gurasoengandik ikasi eta seme-alabei era-



kusten diete ogibidea belaunaldiz belaunaldi.
Edo, beharbada, gaizki enfokatzen dugu kontu
hau: guraso bat silueta bat baino ez da, eta
seme-alabak dira gurasoek utzitako siluetan eta
zuloetan sartzen direnak, ohartuta edo ohartu
gabe, aurpegian gero eta aitaren antz handiagoa
duela jabetzen den semeak aitaren silueta har-
tzen du ezarian-ezarian, halako traizio bat beza-
la bizi du patu saihetsezin hori, etsita murgiltzen
da aitak utzitako uberan, haren erantzukizunak
begietan lehertzen zaizkio hoteletako ispiluetan
bere aurpegiari so egitean, ihes egin nahi due-
nean ere, aitak utzitako lorratzean eta mamue-
tan hartzen du semeak haragi azkenean. Ez
dauka beste erremediorik.

Ez dakit.
Kontua da, niri aitak ez zidala ofiziorik eraku-

tsi. Ez zidan bibliotekarik utzi. Bere hizketarako
modua erabat baztertzen saiatu naiz urte luze-
tan, gazteleraz ere apenas mintzo naizen. Niri
aitak une hura utzi zidan, batez ere: Luxenbur-
goko lorategiak ederragotzearen erokeria hura
eta silueta bat, Sorbonnera begira biok Kanada-



ko baso elurtuei edo Erromako gladiadoreen bo-
rroka bati begira bageunde bezala.

Urte asko dira aita ikusi ez dudala. Eta gaur,
egunkarian Julio Cortazarren hileta arratsaldean
dela irakurri dudanean, Montparnasserako me-
troa hartu ez hartu nago: bizirik badago, aitak
entierroan beharko du, Julioren hilobiko porlan
freskoaren gainean tango bat dantzatuz.

La Sorbonne.
Hor ikasiko duk egunen batean, seme.
Eta ni hantxe, ezer ulertu gabe, zinema are-

tora sartzen ari ziren ama-seme eta aita-alabei
begira, inbidiaz eta hotzak amorratzen.

Zaldi karrerak zineman? Eramango haut nik
igandean hipodromora, motel! Zaldiak hipodro-
moan ikusi behar dituk!

Eta batez ere, gero esan zuena, anti-ondare
deklarazio hura, bere eskuekin landutako eltze
eta ontziak, apurtuko zaizkion beldur, lehen aldiz
bere eskuetatik aparte, labe batera sartzen di-
tuen buztinlari hasiberriaren kezka aurpegi ber-
berarekin esan zuen hura, ez hain hordi bat-ba-
tean, argi izpi bat begietan zuela, nire ama ez
zen emakume bat piztu izan balitzaio bezala ni-



nietan, helburu garrantzitsu bati begira bezala:
ea lortzen dugun zu ni bezalakoa ez izatea,
Andre.

Ea lortzen dugun zu ni bezalakoa ez izatea.
Ideia eder bezain ezinezkoak.
Noiz sartu nintzen ni aitaren siluetan? Noiz

lotu nintzaion bere patetismoari eta zahartzeko
habailari? Egun hartan, Cirque d´Hiver eta Le
chien qui fume atzean utzi ondoren, beti bezala
berandu etxeratzean, aitak axotaz besoan apun-
tatu zidan tinta azulezko flirt-telefono zenbakia
amak xaboi-urarekin igurzten zidan bitartean,
beharbada?

Metroan jaka kendu eta clochard bati eman
diot. Gero, futbol atezainaren posturan jarri naiz,
hankak zabalik eta enborra makur, eskuekin be-
laun gainetik prakei tira eginez, nire erronbodun
galtzerdiak agerian uzteko batere beldurrik gabe
oraingoan. Harrituta begiratzen digute metroko
bidaiariek.

Botaidak jaka, mesedez! Tirez!
La Sorbonne parean genuela geratu ginen

egun hartan aitak bere jaka airean jaurti eta be-
soetan hartu nueneko une hura berreskuratu



nahi dut. Jaka hutsa besarkatu nahi dut, mamu
besarkada huts hura oroitu, aitak ama besarka-
tzean sentitzen omen zuena.

Jussieu geltokiaren parean metroko ateak
ireki direnean, clochardak hanka egin du korrika
nire jaka eta guzti: besapean jaka den ustean
daraman hori nire aitaren azken besarkada dela
batere jakin gabe.

Luzea izango da negua. Luzeagoa are, ne-
guaren barruan ezkutatzen den negua.



Batere valsik gabe 
amaituko da

narrazio hau ere
Ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Akats
larria, batzuetan, gure ondasun guztia keinu bat
izan daitekeenean. Txakur txikirik ere ez. Hitz
bat ere ez, keinu bat baino.

Zer, esango banizu, berak zugan utzi duen
arrastoa ez dela esaldi gogoangarri bat, ez dela
ibai ertzeko urak eguzkipean jarritako amuarrain
baten bizkarrak bezala distira egiten zuen egu-
nez emandako osteratxo burgesnahi ederra. Ez
duela barre ez negarrik, ez portaera gaitzesgarri
edo goresgarririk zugan pizten bere gomutak;
zer, esango banizu, berak zugan utzi duen arras-
to bakarra keinu bat dela. Gaur ere, urte asko
pasa direnean, zuk jakin gabe egiten duzun be-
rari ikasitako zerbait. Berarekiko sinpatiaz, bera-
gana hurbiltzeagatik eta berarekin bat izateaga-
tik nahi gabe lapurtu zenion keinu bat, kontura-
tu gabe errepikatzen duzuna. Zuk jakin gabe be-



tikotzen duzun bere mugimendu single hori.
Berak kutsatua eta zure bidez beste neskatila
batzuek ikasiko dizutena, munduak bere izena
galtzen duen egun hartarainoxe.

Agian hori besterik ez zara: desagertutako
pertsona baten keinua katalizatzen duen hari
eroalea, keinuen esentzia galdara batetik beste-
ra daraman alanbikeko hodi mehea.

Ez naiz espantu heroikoez ari, ez eta historia-
ren nondik norakoak aldatzen dituzten keinuez
ere; ez dira enperadore erromatarrek hatz lodia
goratuz edo beheratuz egiten zituzten haiek go-
goan ditudanak.

Gauza bat segurua da: ez diegu keinuei
duten garrantzia ematen. Ez dugu alditxarra pa-
sarazi diogun hark azkazalei hozka egiteak duen
traszendentzia ulertzen, ez dugu disgustua
eman diogun neskatilaren begirada lurrerantz
eroriaren ilusio suntsitua bere benetako neurrian
atzematen.

Ez soilik herriko kale nagusiaren farolapean
pasa den –eta lerro hau bukatzerako jada ilunta-
sunean desagertu den– mozkorraren alderokako
ibilera da amiltze eta erortze aukera gertagarri



baten zantzua. Ez soilik paperezko haizagailuari
eragin eta lepoa panparroi gorantz begira duen
nobleziako emakume adinean sartuaren indioi-
lartasuna zaio bere morroiari mespretxuaren
ikur, makurtu eta makurrarazleen arteko abeze-
dario gestual bateko ikur. Ez soilik oinez ikasi
berri duen umeari eskua eta magalak eskaintzen
dizkion amaren irribarre hori zaio definitibo; ez
da suminduraz beteta egurrezko mahaia kolpatu
eta mahai gaineko botila eta tabernaren erroak
nahiz tabernariaren ahots kordak tenk jartzen di-
tuen esku zarta nabarmenegi horren kontua ba-
karrik. Ekar ditzagun kantara eta paragrafora
haurtzaroan lo egin genuen ohe hark utzi digun
saihetseko mina eskuaz igurtzi eta arintzeko kei-
nua, maite genuen neska geureganatzearren
imintzio burlatiak egiten genituenetik geratu zai-
gun sorbalda mugimendu airos eta dantzaria
–narrazio honek dantza bat, vals bat, parke zabal
eta hutsetan dantzatutako partitura bat behar
du izan barruan, zerbaiterako balioko badu, go-
gorarazi iezadazu hori mesedez amaitu orduko
dantzarik ez badut lerrootara ekarri–.



Hau keinu baten istorioa baita. Keinu hauta-
tu, ikasi, inkontziente, nahigabeko, guratako, on-
doan jartzen zaizkion izenondo guztiak ukatzen
dituen keinu baten istorioa.

Kanela usaina zegoen kalean. Ez kanela-hau-
tsarena, kanela adarrarena baizik. Ezberdina da.

Oso ezberdina.
Kanela-hautsak bertan goxo geratzeko gon-

bidapena dakar, haizeak hauts horiek barreiatze-
ko aukera, eta hauts horiek sudur-mintzetan ba-
rrena sartzeko arriskua. Kanela-hautsak beste
hauts mota batzuk, beste hondar batzuk, oihal
zatiak bezala harrotu eta desplazatzen diren ba-
samortuetako axal belo sotilak ekartzen ditu go-
gora. Kanela adarraren usainak ez.

Kanela adarrak tentsioa ekartzen du gogora,
zubiak, lana egiteko prest diren gihar tenteak,
igandero negurako txotxak biltzen dituen hau-
rra, konpondu gabeko –eta ondorioz, oraindik
izorratu gabeko– asuntoak. Tenk dauden gau-
zak, lehorregi eta idorregi akaso bai, zurrun bai,
baina hala ere bizirik.



Turkiatik ekarritako esentzia eta usainak zi-
tuen épicerie haren errua izango zen akaso,
baina kanela usaina zegoen Chocimska karrikan.
Horrela hasi behar nuke nolabait hastekotan, is-
torio hau kontatzeak merezi duela deliberatu du-
danez gero.

Chocimska karrikan bazen beti Kurier War-
zawski egunkaria saltzen zuen mutiko bat kan-
toian jarrita; Minkiewiczek sonbrailu-denda bat
zeukan, Kotkowskik okindegia zeukan, eta gero,
gero épicerie turkiarra, eta geroago, begiak
ixten zenituen eta ez zegoen jakiterik zer beste
saltoki eta ze beste atari geratzen ziren kalearen
amaieran. Nik bederen, nire agurrak hiru horien-
gana mugatzen nituen, bere izena ere ez nekien
Kurier saltzaileari prentsa erosi, sastre-lokarria
lepoaren inguruan zuen Minkiewicz jostun txale-
koduna urrunetik agurtu eta Kotkowski andreari
bere alaba bihurriei buruz galdetzera.

Kanela adarraren zurruntasun bera zuen kale
hartan barrena ikusi nuen lehen aldiz. Gurutzatu
ginenean hari estekatuta geratu zitzaidan soa.
Presaka zihoan, sonbrailuari esku batekin hel-
duz. Ez nuen bere aurpegia nire soaren bridatik



askatu. Haren begirada harrapatzen saiatu nin-
tzen, ea laztana, ea, begiratu hona, egidazu opa-
ritxo hori eta gaur zoriontsu izango naiz. Amua
ikusi zuten haren niniek, eta lepoa niganantz ji-
ratu beharrean, bere eskuinerantz jiratu zuen
parean fortunatu zitzaion Kotkowski okindegiko
opilei begira geratuz. Keinu hori hautatu zuen.
Baina gutxi falta izan zitzaion. Amua amu zela
konturatu izan ez balitz, nirea izango zen une
hartantxe.

Askotan gurutzatu ginen geroztik. Nik disimu-
lurik gabe begiratzen nion, oinez ibiltzeari utzi
gabe soaren elipse osoan, lepoa ezkerrera jira-
tuz kalean gora, espaloitik nindoala, ezkerrera
eta ezkerrerago, harik eta nire atzean nuena
begi ertzarekin ere ikusterik izan ez eta berriro
ere aurrera begiratu beste aukerarik ez nuen
arte. Ze lastima, burua hirurehun eta hirurogei
gradutan ezin biratu izana, pentsatzen nuen ha-
lakoetan, nire begien ahalmen urria laburretsita.
Eta nik nirea ezkerrera jiratu orduko, berak, ka-
lean behera zetorrenak, eskuinera bere lepoa,
parean fortunatzen zitzaiona Kotkowskiren okin-
degi, Minkiewiczen sonbrailu-denda edo zena ze-



lakoa izanik ere, erakusleiho hartan bere burua
eta nire isla ez, baizik eta sonbrailuak eta opilak
begiratuko balitu bezala. Nik hori sinestea nahi,
gajo hark.

Zenbat egunetan ez ote zen errepikatuko le-
poen joko hura. Ezkerrera nire begirada bere
xerka kalean gora, amutik ihes eskumako era-
kusleihora beti berea, kalean behera.

Hiru bat hilabeteren buruan, inguratu egin
nintzaion: sonbrailu-dendako erakusleihoari be-
gira suertatu zen egun hartan.

Kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean
kapeluak, ez zain iruditzen?

Bere soak osoki kosk egin zion estreinakoz
nire begiradaren amuari. Ez ulertuarena egin ere
ez zuen egin. Kanelarena épicerie turkiarretik
etorritako kontua zela esan ere ez zuen esan.
Soa eman zidan opari, kanela-adarraren usai-
nean doi bildua.

Alma izena zuen eta atrilista aritzen zen Ope-
ran. Piano-jotzaileari partiturak pasatzen zizkion,
honek eskuak tekletatik altxa beharrik izan ez



zezan. Ez zidan erantzun hori ofizio bat ote zen
galdetu nionean. Gainera, barregarriagoa iruditu
zitzaion nirea, idazle izan nahi nuela, alegia. Ea
zer uste nuen, idazle izateko Adria kabaretean
horditu eta Zodiac kafetxean kafea hartzea aski
zela pentsatzen ote nuen. Kontua da, egun har-
tatik aurrera elkarrekin ibiltzen hasi ginela Vistu-
la ertzean, eta nire lepoak ezkerretara jiratuz ja-
rraitu zuela berari begiratzeko –nire ezkerrean
oinez ibiltzea gustatzen zitzaion, mania hura
zeukan– eta bere lepoak eskumara jiratzen ja-
rraitzen bazuen ere, oraingoan ez zuen kanelaz-
ko kapeluetara edo Panama estiloko opiletara
begiratzeko egiten, bera ere nigana jiratzen bai-
tzen jada; ni jarri nintzen bere eskuin aldean,
sonbrailu-denda eta opilen ordezko bihurtu nin-
tzaion, kalearen zokorik ilunenera ailegatutako-
an bere muxuak jasotzen zituen sonbrailu ibilta-
ri neroni –badakit ez nukeela sekula hain samur
jarri behar, baina maiteminduta nengoen, zer
egingo zaio–.

Bere keinua berbera zela alegia, baina orain-
goan, niri begiratzeko jiratzen zen. Norantza be-
rean gindoazen biok oinez.



Varsoviatik landa aldera aldendu ginen igande
batez, zelai batean askaria egiteko asmotan.
Mantela belarretan zabaldu orduko koska mugi-
kor batzuk sumatu genituen belar umelean,
oihalaren azpian bihurri. Barraskilo mukitsuak.

Haien oskoletako espiralen ederrari begira
gozatu ginen. Gero, bere hatz zuri luzeak –atrilis-
ta batenak ziren, hura ofizio izan edo ez– igurtzi
zituen elkarren kontra, barraskiloek utzitako
muki likitsagatik ez balitz kriskitin egingo luke-
ten eran. Sudurrera eraman zituen hatzak, lingir-
da hura usaintzeko. Nazka aurpegia jarri zuen
eta niri ezinegona gehitu zitzaidan, prakak es-
tuegi sentitu nituen gerrian.

Operako entseiu gelara eraman ninduen hu-
rrena, bera nire begietara are desiragarriago
egiten zuen ausarkeria ezusteko batez. Zurezko
atrilen bat erori zen lurrera elkar biluzten genue-
larik. Eskua nire galtzen erdiko patrikan sartu or-
duko itsutu zitzaidan garuna; aise igarri zuen
berak, nire hasperen txiliotxoa entzun eta bere
alkandoraren eskumuturra heze sumatzean.



Heze eta bero bere eskumuturreko azala ere:
izan ere, soineko hura hain zen arin, paperezkoa
baitzirudien. Irribarre egin zidan, gozo.

Barraskiloak baino azkarragoa haiz.
Gero hatzak eraman zituen sudur-mintzeta-

ra, eta hazia jakinminez usaindu zuelarik, irriba-
rre egin zuen, hatzak hazi likitsagatik ez balitz
kriskitin egingo luketen eran igurtziz.

Keinu bat besterik ez, gogoratzekoa.

Idazle izateko ametsak ahaztu ez banituen ere,
bulegari hasi nintzen aroztegi handi bateko bu-
roan.

Almari nire lehen ipuina erakutsi nionean,
bihurriegi iritzi zion eta bera dantzara sekula ez
eraman izana leporatu zidan. Bazuen gai batetik
bestera jauzi egiteko gaitasun hura, orrialdea
ziztuan pasatzekoa. Egin kontu horretan lan egi-
ten zuela: partitura orriak dotore pasatzen.

Urteberri egunean, esan nion. Dantzatzen ez
nekiela otu zitzaidan orduan, nire lehen ipuina
etxeko sukaldeko beheko suari ematen nion bi-
tartean.



Ipuinen eta ipuin ahaleginen koadernoa erre-
tzen ari zela, ama sartu zen sukaldera.

Amak: Zer ari haiz erretzen?
Nik, nire kabutarako: lastoa. Beste zerbait

esan nuen, baina.
Dantzan erakutsiko didazu, ama?
Amak eginahalak egin zituen, baina ez zuen

ezertarako balio izan: etxeko sukaldean dantza
egitea eta Urteberri egunean Zodiac kafetegian
dantza egitea ez ziren gauza bera. Elkarren kon-
trako bi dantza mota zirela ere esango nuke,
pentsa.

Almak gehiago mugitu behar genuela esaten
zidan, eta ni ez nintzen sukaldeko neurrietatik
haratago mugitzen, espazio aski libre izan arren
Zodiac kafetegiko pista erraldoian. Sukaldeko
dantzaria esaten zaion hori nintzen ni, ez inolaz
ere saloikoa.

Bulegoan nagusia genuen alu samarra.
Aparteko gela bat zuen beretzat, baina gai-

nerako hirurok (kontuak eramaten zituen Slo-
wacki gizon nagusia, askotariko mandatuak egi-



ten zituen Jozef gaztea, nire kidakoa zena, eta ni
neu) lan egiten genuen gelatxoan uzten zuen
beti hark bere jaka, horretarako propio jarritako
pertxero bat zuen eta. Bere bulegoan sobera
leku zuen nahi izanez gero zutikako gakoa ber-
tan jartzeko, baina ez: gurean jarri zuen pertxe-
ro hura, eta jaka ere, hantxe zintzilikatzen zuen.
Geroago ohartu nintzenez, pertxero hura lurral-
de konkistatu berrian jarritako masta bat zen:
masta hartan jarritako jaka zen bere bandera.
Hartara, edozein unetan sartzen zen gurera na-
gusia, gure lanerako martxa eta gure aldartea
zelatatu eta berak agindutakoak artez eta zuzen
betetzen ari ote ginen ikuskatzera.

Barruan al da? galdetzen zuen bere hiruro-
geietan sartuta egonagatik oraindik nagusiari
beldur zion Slowacki jaunak, berandu iristen ze-
netan, ahapeka.

Harrigarria ere bazen Slowacki jaunak nagu-
siari zion beldurra. Haller jeneralarekin ibilia zen
1919an, Errusiako boltxebikeen kontra borrokan,
baina halaxe zen: izua zion. Gerran kondekora-
tua izan zen, baina horrek ez zion inoren erres-
petua merezi izan. Ez zion dominak nagusiari



aurre egiteko kemenik ere eman. Gerran bizirau-
teko gai izateak, ez du esan nahi derrigor gerra-
tik kanpo bizirauteko gaitasuna duzunik.

Baina pertxeroaz ari nintzen.
Izan ere, ez baitzen beharrezkoa nagusia gu-

rean izatea ere. Bere jaka gogaikarri hark ezin
hobeto ordezkatzen zuen haren presentzia. Zuti-
kako pertxeroa boterearen sinbolo zen, azkar
eta tentuz lan egiteko oroi-zentzagarri bat. Or-
duan arrastorik ez banuen ere, handik eta urte-
beteko epean uste baino pertxero gehiago eza-
gutu behar nituen.

Slowacki jaunak gerrari buruz esandakoak
neuzkan gogoan.

Gerra, bolbora eta legamia nahasten ziren
lekua zela esaten zuen. Kartzelak bihitegi eta
bihitegiak kartzela bihurtzen ziren garaia.

Bolboraren zain geundela, hogei zaku bidali
zizkigutean behin. Zakuak ireki eta kanoiak kar-
gatzen hasi orduko ohartu gintuan legamia zela
hura, okerreko kargamendua bidali zigutela.



Gure bolbora okindegi industrial batera bidalia
izango zitean, hala pentsatu genian.

Orduan nagusia sartu zen bere jaka luzea
pertxeroan zintzilikatzera. Slowackik gerrari
buruz hitz egiteari utzi eta kontaduria koadernoa
ireki zuen, zenbaki zerrendak hatz erakusleaz
errepasatzen hasiz.

Alemaniak Polonia inbaditu zuela jakin genue-
nean, punta zorrotzeko pertxero bat sartu zigu-
ten bihotzaren erdian, eta Alemaniak, bertan zin-
tzilik jarri zizkigun bere kapelua eta gabardina
beltza.

Etxeratzean, leiho ondoan topatu nuen ama,
negarrez, gutun bat eskuetan zuela.

Ez zegoen argiegia izan beharrik gutun hark
zer zioen jakiteko.

Ai, seme, seme!
Ez zioen hori gutunak, jakina.
Nagusiak, aberriak nire premia omen zuelako

lanetik libre geratu nintzen egunean, gutunazal
bat eman zidan, diruz beteta.



Poloniak behar zaitu. Zorte on, seme, esan
zidan.

Pertxeroak ere badu bihotzik, pentsatu nuen.
Ez nuen hori usteko amak nagusiaren gutunaza-
la zabaldu zuenean esan zuena garaiz jakin izan
banu, ez horixe.

Hilkutxaren prezioa dago hemen, justu! Ai,
seme, seme!

Slowacki jaunak ere esan zidan zerbait: hain
zaharra ez banintz.

Hori, besterik ez. Hain zaharra ez banintz.
Gero hatza eraman zuen begi ertzera, hainbeste
kontaduria egin zituen hatz punta belztu hura
behingoagatik malkoen tintontzian bustitzeko
esperantzan. Ez zuen lortu, eta begiek bere
barne tristuraren maila ematen ez zutelako
areago atsekabetu zen. Hatz lehorrari begira ge-
ratu zen, tarte luzez, hatz erakuslean amu bat
sartu zaion arrantzalearen bisajearekin, minduta
baino gehiago, lotsatuta.

Jozefek ez zuen ezer esan. Bart gauaz geroz-
tik falta zen bere etxetik.



Azti ibili zen Jozefen ama: udaletxera jaitsi zen
goizean goiz, soldaduak bere semearen bila joan
zitezen baino lehen etxetik falta zela eta non ze-
goen ez zekiela gaztigatzera.

Udaletxeko idazkariak, problemak, beti pro-
blemak, marmarka, soldaduen erroldaz ardura-
tzen zen sarjentuari pasa zion abisua.

Ondo dakizu zuk non den zure semea!
Esan ez dizut bada ezetz! Etxean denok

gaude kezkatuta!
Ez zen Jozef armadarako adinean egonik

etxetik falta zen bakarra, ezta hurrik eman ere.
Errukiturik, aulki bat eskaini zion udaletxeko

idazkariak Jozefen amari.
Desertzioa gogor zigortuta dago, andrea. Ba-

zenekien?
Herritik kilometro gutxira atzeman zuten

Jozef, zaldiz tiratutako gurdi batean ezkutatuta,
esne marmitaz inguratuta.

Simaur gurdi batean ezkutatu izan balitz ez
zuten berehala harrapatuko, esan zidan amak.

Ni hala nago, simaurrez leporaino. Eta hala
ere harrapatu naute.

Negarrez hasi zen ostera ere ama.



Ez nuen Alma agurtu nahi, baina bera etorri zi-
tzaidan geltokira.

Laster izango gara elkarrekin, laztana.
Bai, zizpuru batean nik, federik gabe.
Kanela adar bat oparitu zidan.
Kapeluan jartzeko.
Edo belarrian, arotzek arkatza bezala, ezta?
Bai, hori. Belarrian.
Listu kolpea sentitu nuen eztarrian. Trena

txistuka hasi zen. Almak trenari jarraitu zion,
aterki zuri batekin –hau gezurra da, ez zeraman
aterki zuririk, baina ze polita zatekeen horrela
gertatu izan balitz– lepoa trenerantz, eskuine-
rantz jiratuta, nasa oinetan amildegi bihurtu zi-
tzaion arte.

Egunero idatziko dizut!

Zuek erretagoardia zarete, egon lasai!, adoretu
gintuzten lehen egunean. Erretagoardia zena
aste gutxiren buruan bihurtu zen, ordea, lehen
lerro. Xakean txarrak izan, gure jeneralak. Zor-



tea izan nuen, ordea: pneumonia latz samar bat
harrapatu izana. Sendatu eta berehala ihes egin
nuen ospitaletik. Ihes eginda nengoen bitartean,
gutun trukaketa sarria izan genuen Almak eta
biok. Nire burua plazeraren atakaraino neronek
itsutuarazi behar nuelarik, hazi likitsa hatzekin
bildu eta sudurrera eramaten nuen berak behin
egin zuenez, kriskitin-keinu hark Almaren gomu-
ta piztuko zidalakoan. Urtebeteren ostean elkar-
tu ginen berriz.

Zerbait esan behar dizut. Beste norbait eza-
gutu dut.

Alemaniar bat. Nahi banuen emango genuela
paseo bat. Paseo bat. Zer balio du paseo batek
alemaniar baten ondoan? Jarri elkarren parean,
jarri balantza batean: alemaniarra, paseoa. Egi-
ten du balantzarik akaso? Trabarik jartzen du?
Zalantzarik egiten du menturaz balantzak? Dur-
duzaz egiten al du batere? Bai zera! Aise irabaz-
ten du alemaniarrak: alemaniarraren pisua be-
herantz jausten da, berun, eta paseoaren plater-
txoak gorantz egiten du, galtzaile. Gorantz egi-
ten du eta hala ere galtzaile da paseoa: justizia
poetiko suerte bat. Deusetarako balio ez duen



justizia ziztrin hori, intelektual beso erkinek as-
matua, neska-lagunak lapurtu zizkieten marinel
beso-tatuatu sendoekiko euren herra erredimi-
tzeko. Justizia poetikoa, hala deitzen diote.

Paseo bat gutxi zela: asteburu bat eskatu
nion. Alemaniar baten ondoan, asteburu bat ere
ez zen gauza handia. Baina paseo bat baino
gehiago bazen, gutxienez.

Gerra ez da amaitu... Nora joango gara? Ezin-
go dugu Varsoviatik atera.

Nik aukeratuko nuela nora. Deuseztatutako
leku batera joango ginen. «Nire bihotzaren hon-
dora» esan nezakeen, baina hain melenga ere ez
nintzen.

Zaude lasai, ez gaitu inork ikusiko.
Alemaniarrek interes urrikoa zelako baztertu

zuten harrobi baten ingurura eraman nuen, bizi-
kletaz. Zerbaiterako balio behar du barraskiloen
bideak ezagutzeak, esan nion. Baina berak ez
zidan erantzun. Ez zuen irribarrerik egin. Maita-
sunaren esperantza konplizitatean hasten den
jakitun, ez zidan konplizitaterik oparitu nahi.
Agian ez zen barraskiloekin gogoratu ere egiten,
edo ez gogoratzen saiatzen zen.



Eta hala ere, maite ninduela esan zidan larru-
tan egin ondoren. Azken aldia izango zela esan
zidan bezalaxe. Baina ez zen azken aldia izan.
Geroxeago berriro piztu zitzaigun grina eta berri-
ro egin genuen larrutan.

Varsoviara itzuli behar dut.
Zer esan diozu berari?
Hansi?
Izorratu beharra zagok: Hans, pentsatu nuen,

gainera izen hori izan behar zuen. Hemendik au-
rrera Hans izeneko denak gorrotatu beharko al
ditut? Berdin emazte-lapur alemaniar edo hari-
laukote konpositore trebeak izan? Berdin kafe-
txeetako zerbitzari edo etxeko horma pintatzaile
noble Hans izena izatearen bekatua soilik zute-
nak gorrotatu behar al nituen?

Gaixorik dudan izeko bat bisitatu behar nuela
esan diot.

Gaixorik dauden izekoak. Horiek paseoak eta
asteburuak baino gehiago balio dute! Horiek,
are, alemaniarrek baino gehiago balio dute.
Izeko Ezezagunari egindako monumentua gaur
inauguratzen dugu eta kar-kar, errezela neronek



kendu behar nioke marmol zati horri, pentsatu
nuen, idazle batek bezala, gero eta gehiago.

Bizikleta hartu eta hirirantz itzultzeko ordua
zen. Zubi txikitu baten parera heldu ginelarik, bi-
zikletatik jaitsarazi nuen. Gero, bizikleta hartu
eta ibaira bota nuen. Bizikleta, erran nahi baita.

Baina... Zer ari zara!
Ez gaude urruti, oinez joango gara, trenbi-

dearen ondotik. Txikitan ez zinen inoiz jolasten,
trenbideko errailen gainean oinez?

Ez.
Gogoratuko zara behintzat, nola etorri zinen

estaziora ni agurtzera, frontera abiatu nintze-
nean, aterki zuri batekin?

Ze aterki zuri?
Hitz egiteko era bat zen, neska.
Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez

dastatu berarekin pasako nuen une bakoitza.
Azken une bakoitza. Unibertsoaren eskala nire
aldera ekartzeko era bat zen bizikleta ibaira bo-
tatzea. Denbora moteldu nahi nuen, nire eskue-
tara ekarri.

Almak asteburu osoan ireki ere egin ez zuen
poltsatxo bat zekarren aldean. Pentsatu nuen:



hor zekartzak honek Varsoviara heldu orduko
jantziko dituen arropak, barraskilo usainik gabe-
ko arropa birjina eta aratzak. Nik uste bezain
argia bada, litekeena da poltsa horretan bere ba-
lizko izekok oparitutako zerbait ere izatea, itzule-
ran bere alemaniarrari zintzo erakutsiko dion
oparia.

Hara, Hans maitea, hara, zer eman digun ize-
kok gure etxerako! Lore koloretsuz ornatutako
zeramikazko kutxatxo bat!

Zer daukazu poltsa horretan?, galdetu nion.
Ez zidan erantzun.
Isiltasuna ere erantzun bat da, pentsatu

nuen.
Isiltasuna ez da erantzun bat, esan nion.
Isilik jarraitu zuen.
Isilik abiatu ginen, elkarren ondoan, trenbide

mortuan barrena oinez. Aurreratu egin nintzen ni
geroxeago, bera nire ondora etorriko zelakoan.
Baina ez zen inguratu. Atzetik jarraitu zidan
oinez. Horrek mindu egin ninduen. Ibai ondoan
oinez ibiltzen ginenean bezala, nire ondoan nahi
nuen bera, azken aldiz.



Jakin behar genuen, orduan, gerra garaian,
haiek nahi duten eran eta orduan ibiltzen direla
trenak, baina ez genekien. Bera Hans izeneko
alemaniar batekin ezkontzear egonagatik, nik
gudarostea mihiaren puntaz dastatu izanagatik,
ume hankagorri batzuk besterik ez ginen.

Laburbilduz: egunsentia urratu gabe, eta ba-
rruak urratuta gu, elkarri segika. Ni aurretik,
bera atzetik, trenbidearen ertz-ertzetik oinez. Ez
zen nire parera etorri, ez ziok amuari berriz hel-
duko, pentsatu nuen.

Despedida eguna zen eta bagenekien.
Trenaren txistua entzun genuenean, denbora

justua izan genuen trenbidetik apartatzeko. Mu-
gimendu erreflexu batez, kanela adarraren kale-
ko hartan bezala, ezkerrerantz jiratu nuen burua
atzera begiratzeko, Almaren bila.

Berak, eskumarantz begiratu zuen, ordea,
trena atzean sumatzean. Batek daki zergatik.
Kontua da beti hala egiten zuela ezagutu nuen
egunetik. Nire kontrako bidetik etorri eta lotsatu-
ta kanelazko kapeluen bila, hasiera hartan beza-
la herabe, edo, arratseko muxuen bila, Vistula
ertzean elkarrekin oinez ibiltzen hasi ginen har-



tan, edo azken aldiz, frontera eraman ninduen
trena abiatu eta ni agurtu ninduenean ere, es-
kuinerantz jiratzen zuen berak lepoa beti.

Lepoa ezkerrera edo eskuinera jiratze horrek
salbatu zuen nire bizitza eta kondenatu zuen
berea.

Gaur ere, Parisko deserri honetan, Sena er-
tzean paseatzen naizelarik –ibaiko urak kontso-
lagarri dira exiliatuentzat, ibaiko ur horiek, za-
paltzen dudan lurra ez bezala, ezin baitira izan
euren mugikortasun lasaigarrian sekula deserri–
ezagunen batek diosal egin eta burua ezkerre-
rantz jiratzen dudanetan, hozkirri sarkor bat sen-
titzen dut eskuin belarriaren paretik pasatzen,
aizto bat bezala.

Bera da, pentsatzen dut. Mezu bat da, pen-
tsatzen dut. Eta barkatzen diot nire buruari er-
gelkeria; ergelkeria, inozokeria eta memelokeria
gauza humanoak direlako, eta beren humanoan
barkagarri.

Almak zeraman poltsak bere tripak irauli zi-
tuen trenbide ondoan: nik frontetik bidalitako
gutunak ziren. Inoiz ez dut jakin zertarako ekarri



zituen, zer gibelasmo zuen gutun sorta haren-
tzat.

Tren gidaria ez zen ohartu ere egingo kol-
peak trenbidetik urrundu eta aurpegia odoletan
zetzan emakume bat zeharka jo zuenik. Hori,
trenak makinistarik zuen kasuan: arimarik gabe-
ko jendea dagoen era berean, bai baitaude ma-
kinistarik gabeko trenak ere. Barruan zuten ma-
kinista aspaldi deabruari saldu zioten trenak.

Eguraldia hezea zen, barraskiloak aterako
ziren gero zirrikitu guztietatik, haien espiralak
bizkarrean zituztela, ideia, burutazio, iluminazio,
estrategia, sentimendu on gehienak bezala, be-
randuegi, herriaren azken aurrien eta habe kix-
kalien lekukotza emateko aukera besterik ez ze-
goenean.

Ez nuen bere gorpu hila besarkatzeko adore-
rik izan.

Karrika bat, bizitza bat edo gehiago, kanela
adar bat bezala hautsirik.

Lurrean belauniko, lokatzarekin nahastutako
trenbide ertzeko txotxak hartu nituen amorruz,
kanela adarren ahalik eta antzekoenak ziren
txotx hezeak, eta hatz artean puskatu eta zirtzil-



du nituen, eta ahora eraman nituen adar puskak,
lokatzak eta txotxek nire oihua sabelerantz ito
zezaten.

Mundua irentsi nahi ote nuen eta nire bistatik
desagerrarazi? Auskalo. Gramatika eta kontagin-
tza ez dira sekula desesperazioa azaltzeko lain
izan.

Ez dakit zenbat denboraz ibili nintzen alde-
rrai, basoan galduta, ikusten ez nituen frankoti-
ratzaileei tiroka nintzatela oihuka erregutuz. Ez
nuen zorterik izan. Edo zorte handia izan nuen,
beharbada. Hirira iritsi aurretik, bonbek txikitu-
tako tren-etxolako beheko solairuan, zutikako
pertxero bat ikusi nuen gabardina bat eta kape-
lu bat zintzilik zituena. Zirrara eragin zidan irudi
hark: horma erorien artean, gabardinak ukigabe
zirauen, estazioburua iristear balego bezala.

Geltoki ttipirantz abiatu nintzelarik, zakur
batek zaunka egin zidan, arrazoiarekin edo arra-
zoirik gabe.

Lau kolpekoa zen bera zaunka.
Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!, aldarri-

katuko balu bezala.



Burua astintzen zuen zakurrak, batera eta
bestera, ezker eta eskuin, pasio animal berberaz
alde bietara. Edo pasio gabezia animal berberaz,
esan behar nuke, agian, kanelaren kaleez eta
erakusleihoez, kapeluez eta aterki zuriez deus ez
dakienaren gihar atabismoarekin baino ez zuen-
eta zakur madarikatu hark zaunka egiten.

Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!
Bazekiat, ergela, bazekiat! Hago isilik!
Bete-betean gutxirengatik harrapatu ez zuen

trenbide ertzeko harri koskor bat bota nion ani-
malia erkinari, eta zerbait ulertu izan balu beza-
la, isildu egin zen zakurra. Harriagatik edo nire
negar lanturuengatik, ez jakin.

Pertxeroari so egin nion berriro: kapeluak bi-
seran zuen kordel gorriari lehenbizi, galoidun ga-
bardina azulmarinoari eta honen patrikatik zin-
tzilik zegoen txilibitu zilarreztatuari gero.

Pentsatu nuen, objektuena, gauza ahaztu eta
gauza galduena duk mundu hau, eta ez, ordura
arte nire izaera sasi-humanistak pentsatzera be-
hartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bi-
zilekua.



Zakurra zaunkaka hasi zen berriro. Burua le-
hertzear neukan.

Pertxeroan zintzilikatutako gabardinaren be-
soarekin xukatu nituen malkoak. Zaunka gero
eta ozen eta biziagoz jarraitzen zuen zakurrak.
Estazioburuaren txilibitua hartu eta txistu egin
nuen indar biziz.

Txistu desafinatu bat atera zitzaidan. Ez zen
atrilistarik etorri estazioko horma apurtuaren
orrialde zuri tarratatua pasatzera.

Baina zakurra derrepentean isildu zen.
Trenbidean oinez jarraitu nuelarik, atzetik

etorri zitzaidan zakurra, otzan eta esaneko, nik
ondo ulertzen ez nuen eta berak –nonbait– argi
zekien zerbaitek nigana lotuko bailuen.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen oinez. Za-
patak zingira eginda, galtzerdiak lokaztuta iritsi
nintzen mugara. Mugako kartela han bazegoen
ere, ez zen inor ageri, ezinezkoa zen muga hura
benetan ezeren muga ote zen ala ez jakitea. Nori
galdetu. Zeri galdetu.

Zakurra eta biok elkarri begira geratu ginen,
noraezean. Ante marroiaren kolore argia zuen
pixtia errukarriak.



Mendebalderantz jarraituko diagu, Kanela.
Azken buruan, pentsatu nuen, hark ere mere-

ziko zuen bada izen bat, ezta?
Oinez jarraitu ahala, ehiza-hegazkinek birrin-

dutako herrixka mortu bateko kale nagusian ba-
rrena, kanelaren kaleaz hasi nintzaion zakurrari
mintzatzen.

Kanela usaina zegoan kalean. Ez kanela-hau-
tsarena, kanela adarrarena baizik. Ezberdina
duk, bahekien? Oso ezberdina.

Ez nuke esango zakurra alegera ez zegoenik,
ez nuke esango hark ere, bataio berriaren gra-
ziaz, nik deskribatzen nizkion okin, sonbrailu sal-
tzaile eta kalean barrena zihoazen gainerakoei,
nire hitzekin eraiki berri nituen mamu haiei, dio-
sal egiten ez zienik. Jauzi eta zaunka akonpasa-
tu alaien bozkario hura nola interpretatu behar
nuen, bestela? Nik bisagretatik askatzear zeu-
den ate eta leiho erorien heldulekuei ematen
nien eskua, eskonbroen atariko ate-leihoak bizi-
rik baleude bezala besarkatzen nituen, atexka
apurtuak agurtzen nituen, muin ematen nien al-
deroka eroritako habe kixkaliei. Eskuleku, eskon-
bro, habe birrinduei mintzatzen nintzaien, jende-



tasunez. Lastima estazioburuaren kapelua ez
ekarri izana merezi zuen jendearen aurrean son-
brailua edukazioz kentzeko. Zer moduz Minkie-
wicz jauna?, galdetu nion kristal puska hautsi ba-
tean ikusi nuen neronen isla zahartuari, bai egu-
raldi ederra zure erreumarentzat, ekatzu Kurier
bat gazte... Etxean denak ondo Kotkowski? Tira,
txikiena ere ezkondu zaizula beraz, opilik behin-
tzat ez da zuenean faltako! Edo, sentituago min-
tzatuz, eskua ate-sagar behiala doratuan jarri
nuelarik: kanelazkoak egiten ditizten Minkiewic-
zenean sonbrailuak, ez zain iruditzen?

Baikor eta energia zoro baten menpe nin-
tzen, hala banintzen. Hotzaren eta beldurraren
eraginez dardarka zarenean, oihu egin behar
duzu, sastakaiaz leihora aterarazi zugan bizi den
jainko zarrastel barru-nagi bezain barre-eragile
hori. Atera hadi leihora, frankotiratzaileei egiek
desafio, egintzak barre haien lepotik eta egin de-
zatela hitaz ere barre! Ez ditiagu predikatzaileak
behar, bufoiak baino! Bufoiak!

Eta hori guztiori esaten nielarik, burua tente
neukan artean, eta lepoa, begiraden amua zu-
zentzen zuen nire lepo-kanabera maitea, jende-



tasunik batere galdu gabe, aldiro kasu egiten
nion jendeari buruz zuzentzen nuen, nire herriko
lege zaharrak agintzen duen berrogeita bost gra-
duko inklinazio prestu eta eskuzabal horrekin,
lagun hurkoari edozertan laguntzeko prest gau-
dela adieraziz horrela.

Mamu-herri osoari zorte ona opa izan eta jen-
dea desio onen kariaz agurtu nuelarik, zakurrak
han jarraitzen zuen, nire ondoan, mihia ahotik
zintzilik eta begiradan distira, balizko erroten
kontra borrokatzen lagundu ziolako bere nagu-
siak intsula bat oparitu zion eskudero haren isto-
rioaren berri balu bezala.

Zer oparitu behar diat nik hiri, ordea?
Aldendu egin behar nuen handik, lehenbaile-

hen. Korrika abiatu nintzen, oinen pean kraska-
tako desatsegin bat sentituz, ahoan barraskilo
oskolak murtxikatu eta haginak barraskilo oskol
papurtuekin nahasten zaizkionaren zarata hozki-
rri eragile bat, ahoan ez baizik eta oinen pean
sentitzen nuen basoaren zarata. Zer zen ba inpo-
tentzia, orpoen ordez, hankapean ezpainak josi-
ta zituzten ahoak izatearen inpresio hura ez
bazen? Amorrua gainetik kentzeko hankapetik



ere oihu egin nahi eta ezina, aire tragaderak fal-
tan izate hura.

Ez zuen elurrik egin nahi, baina elur zerua ze-
goen, eta nahikoa zen hori ehiza hegazkinak ai-
rera ez zitezen.

Korrika jarraitu nuen, nire desesperazioak
marrazten zuen vals trakets eta patetiko haren
keinuak ezabatzeko mila urte beharko nituen ja-
kitun, adar hautsiak besterik ez ziren eztarriak
zapalduz jarraitu nuen korrika, lepoa zuzen, ba-
tere atzera begiratu gabe.



Bueltako ogia
Parisen daramatzat egun batzuk. Egunkaria
eta ogia beti leku berean erosten dituenean has-
ten da norbera leku horretara egokitzen, bertako
sentitzen. Idazleok eta jende desokupatuak ho-
rrela fitxatzen dugu egunero gure bulegoan,
gure faktoria imajinarioan: baguette bat eta Le
Monde erosiz. Ohean eguerdira arte lokartu eta
ogirik eta egunkaririk erosten ez dugun eguna,
egun alferrik galdua da. Kontzientzian alferkeria-
ren erru zama uzten duen eguna. Egia esan, ba-
ditut nire zalantzak egunkariaren eta ogiaren
kontu hau belaunaldi gazteengana iritsi ez den
ohitura zaharkitu bat ez ote den, baina tira, gu-
rasoek igandeetan jarri ziguten zeregin honi fidel
atxikitzen gatzaizkio gu behintzat. Interneten ti-
tularrak irakurtzearekin konformatzen denak ez
daki zer galtzen duen: goizeko lanbroak hezetu-
tako egunkaria hatzetan sentitu eta ogi egin be-
rriak tinta beltzarekin nahasian sortzen duen
usainak, nikotinak adina adikzio sortzen duenak,
ez dauka preziorik. Ongi zapaldutako orrialdeak



irekitzen joatea paisajeak estreinatzeko era bat
da, paisaje hauek desolatuak izan arren. Zer
egingo gara, lotsatu? Azken erromantikoak iza-
tea tokatu zaigu.

Kontua da –erromantizismoaz ari garela, to,
auzo oso bat erromantizismoaren flotazio lerroa-
ren kontra– Pigallen bizi naizela orain eta maldan
gora egin behar dudala egunero ogia erosteko.
Kioskoa topatzeko ez daukat arazorik, baina
okindegia ez dut sekula aurkitzen. Arretaz begi-
ratzen dut bidean, ezker-eskuin, baina ez dago
modurik. Aldaparen bukaeraraino igo eta deus
ez. Aldiz, kale berberean, maldan behera jaisten
naizenean topatzen dut beti okindegia. Esango
didazue kaleak berdinak direla joaneran eta eto-
rreran, gure begiari zerbaitek ihes egiten diola
akaso, baina kalea ez dela aldatzen. Bada nik
diotsuet ezetz. Hamaika aldiz saiatu naizela go-
rako bidean ogia erosten.

Alferrik: okindegi hau maldan behera soilik
existitzen da.

Fenomeno honek gauza asko azalduko lituz-
keelakoan nago. Gure arteko konfusio, gaizkiu-
lertu eta ezinikusi askoren funtsa horretantxe



datza: maldan gora bilatzen dugu irtenbidea,
maldan gora itxaroten diogu hitzordura agertu
ez den lagunari, maldan gora nahi dugu ogia,
baina bilatzen dugun okindegia, bueltako bidean
bakarrik dago.

Koadernoan apuntatu dut bueltako ogiari bu-
ruzko nire gogoeta. Ez dago norbere kezka eta
pentsamenduak koaderno batean idaztea beza-
lakorik. Idatzitakoak txorakeria zentzugabeak di-
renean barre egin diezaiokegu guk idatzitakoari,
eta txorakeria zentzudunak direnean berriz, txo-
rakeria zentzudunagoak idatzi eta pentsatzen
lagun diezagukete. Cioran filosofoaren koader-
noak irakurtzen ari naiz egunotan. Aforismoaren
eta erran laburren jeneroa gorenera eraman
zuen pentsalaria bera. Hil zenean, bere lagunak
hogeita hamalau koaderno aurkitu zituen, denak
elkarren berdinak. Mesanotxean koaderno itxi
bat edukitzen omen zuen, eta lagunak beti koa-
derno bera zela uste izan bazuen ere, hogeita
hamalau ale ezberdin ziren, kolore bereko azala
zutenak. Kaiera batzuetako lehen orrialdean
zera idatzi zuen: «Koaderno hau suntsitu eta za-
karretara botatzeko». Baina hala ere, kontu han-



diz sailkatu eta gorde zituen koaderno guztiak;
Kafkak egin ez zuen eran, Cioranek ere ez zuen
norbere lana zaborretara botatzeko ardura min-
garria bere gain hartu. Besteak beste, lagun eta
ezagunen erretratu gupidagabeak ageri dira ko-
aderno horietan, adiskide hauek X letraz edo ini-
zialekin bakarrik izendatuak ageri diren arren.
Pasarte batzuetan izen-deitura osoak idatzi zi-
tuen, baina tatxoi nabarmenekin ezabatu zituen
gero, koaderno haiek norbaitek irakurriko zituen
jakinaren gainean zegoelako, ziur aski.

Boligrafoa bere buruari tiro bat emateko
gogoa zuenean bakarrik hartzen zuela esan izan
zuen behin baino gehiagotan Cioranek. Bere li-
buruen izenburuak irakurri besterik ez dago bere
bizi-koordenadak bakardadearen eta nihilismoa-
ren begietan iltzatuta zituen pentsalari honen
nondik norakoak jakiteko: Pentsamenduaren az-
kena, Garaituen brebiarioa, Desesperazioaren
gailurretan...

Bere pesimismoari umore beltza baino area-
go, ironia iluna eransten zion gero. Hona bere
koadernoetan topa daitezkeen zenbait buruta-
zio: «Beti egon izan naiz, senaz bederen, galtzai-



leen alde, nahiz eta haien arrazoiak baliozkoak
ez izan». «Hobea da tragedia justizia baino».
«Beti bizi izan naiz oinezko bidaiari baten modu-
ra, ezer ez edukitzeko nahiarekin. Inoiz ez dut
nirea den objekturik izan eta izutu egiten nau
gainera, nirea den orok. Hotzikarak erasaten dit
norbaiti ‘nire emaztea da’ entzuten diodanean.
Metafisikoki ezkongabea naiz». «Zenbaitek
beren lehen asma atakea oroitzen duten eran,
nire lehen asperkeria atakea dut nik gogoan,
bost urte izango nituen».

Bizitza osoa suizidioaren inguruan gogoetan
aritu ondoren, alzheimer gaitzak harrapatu zuen
Cioran. Mihi gaiztoek diotenez, alzheimerraren
ondorioz ahaztu egin zituen suizidatzeko betida-
nik izan zituen asmoak, eta zahartzaroaren on-
dorioz hil zen, 1995ean, Parisen.

Montparnasseko hilerrian dagoela jakin eta
maisuari bisita egitea erabaki dut. Kasu honetan,
anglosaxoniarrek egiten dutena bezalako bisita
izango da nirea: pay a visit. Zorrak ordaindu be-
harra dago.

Hiri handietako kanposantuetara irakurtzera
joaten da jendea. Ez da derrigorrezkoa liburu bat



eramatea zer irakurria izateko. Bistakoa da hilo-
bien eta liburuen arteko antzekotasuna. Hiri han-
diko kanposantuetan mapak banatzen dituzte
sarreran, hildako ilustreak bisitatu eta libururik
ekarri ez dutenak ere esku hutsik ez uzteko.
Montparnasseko hilerrian, adibidez, Marguerite
Duras 21. zenbakia da, Tristan Tzara 8.a, Baude-
laire 6.a. Futbol talde bateko kamisetak bailiran.
Hilobi batzuk aise aurkitzen dira, beste batzuk
berriz, gugandik ihesi dabiltzala ematen du, hil
ondoren ere beren miresleei itzuri egin nahiko
baliete bezala. Cioranen hilobia da nik topatu
nahi dudana. Aforismoen maisu zenak bere
azken orrialdean zer idatzi ote zuen jakin nahi
dut. Cioranen bila nabilela, ordea, Cesar Vallejo-
ren hilobia topatu dut lehenbizi ustekabean
(«Hainbeste elur dago nire baitan, zu lo zaudela-
ko»). Elurra beti, Vallejorenean. Beste poema go-
goangarri harekin akordatu naiz hilartitzeko elu-
rraren aipua irakurtzean: «amak berokiaren
lepoa lotzen dit, ez elurra ari duelako, elurra egin
dezan baizik». Bere lehen liburuko lehen poema
zen, eta han zen jada elurra, hilartitzean bezala-
xe hastapenean.



Cioran errumaniarraren bila ni, eta hara non,
Euskal Herriarekin lotutako poeta batengana
ekarri nauen ibilaldiak: Durangoko hondakinei
hileta erredoblea jo ziena, Vallejo; Gernika eta
Bilbo gogoan izanda idatzi zuen poeta errepubli-
kazalea, Vallejo. Piedra negra sobre una piedra
blanca. «Parisen hilko naiz ekaitz egun batez / ja-
danik oroitzapenean dudan eguntto batean. / Pa-
risen hilko naiz –eta hala ere ez dut alde eginen–
/ ostegun batez...». Ia asmatu zuen Cesar Valle-
jok: ostiralez hil zen, goizeko hamarrak artean jo
gabe, harri beltza harri zuriaren gainean.

Inguratu naiz Vallejo, zure hilobiraino. Eta ez
da nahikoa. Ez zara altxa. Gehiagok etorri behar
genuke zu piztu zaitezen.

Baina ez zait oraindik niri Vallejo itzali. Bera
ere ibilia baitzen Parisen, ogiaren xerka: «gizon
bat pasatzen da lepoan ogia hartuta / Lagun hur-
koaz idatzi behar ote dut orain?».

Nik aurkitzen ez dudan goranzko okindegian
geratu bide zen Cesar Vallejo, betiko? Zirrara
batek erdibitu nau.

Julio Cortazarren hilobia izan da hurrena.
Harri koskorrak, gaztaina erreak –horiek ote Va-



llejoren harri beltzak harri zuriaren gainean?–,
norbaitek utzitako orrialde zimurtua ere hantxe,
Cortazar Carol Dunlopen konpainian datzan hilo-
bian. Lagun zaharren artean nagoela sentitzen
dut oraintxe, une alkoholiko gisako baten zele-
brantzan ari naizela; euforia suerte honek ez dit,
ordea, zutik egotea galarazten, abantaila hori
daukat. Eugene Ionesco ere inguruan dabil:
«Otoitz egin, ez dakit nori. Zain nago». Haren-
gandik ez oso urruti, Samuel Beckett, oraindik
Godoten esperoan. Zain egotea ogibide ederra
baita, zain ez gaudenean ere zain gaude, usteka-
bean. Badago zain egote bat, bizitzako gainera-
ko ekintza guztiak biltzen dituena. Ionesco eta
Beckett, eskua hilobitik ateraz gero elkar agur-
tzeko moduan jarrita daude, barne-patio batean
balkoitik balkoira ttor-ttor ari den sardinera
parea bezain gertu.

Cioranen hilobia baino lehenago, ezustean,
mapari erreparatu gabe topatu ditut horiek
denak. Zergatik ote? Cioranen liburuak irakurri
aurretik beste horiek guztienak irakurtzea kome-
ni dela esan nahi didate, beharbada? Okindegia
gorako bidean ez, baizik eta beherakoan soilik



existitzen den era berean, Cioranen hilobia ere,
ez da akaso beste inola ere existitzen, ezpada
Duras-Tzara-Baudelaire-Vallejo-Cortazar-Iones-
co-Beckett geltokien ondoren.

Hilerria –liburua– ixteko ordua da ia Cioran to-
patu dudanerako: harlauzarik soilena. Laguna-
ren izena eta berea. Lau data. Bi jaiotzakoak. Bi
heriotzakoak. Harria jo dut, kax-kax, etxean ez
dagoen lagun baten atea jotzen dugun legez,
etxean ez dagoen jakitun txirrinari luze sakatzen
dionak bezala, etxean egon izan balitz atea ino-
laz ere jotzera ausartuko ez ginatekeen eran. Hi-
lobia oinez inguratu eta ikuskatu dut gero, ez hi-
lobi bat begiratzen den eran, baizik eta oso
moduz erostear naizen bigarren eskuko Volks-
wagen zuria balitz bezala. Oinen azpian bada ha-
lako lur hutsaren bertigo bat, hartxintxar askeen
marruskadura belarri ertzean, gaizki zigilatutako
zementuaren sentipena, halako anklaje falta bat
zutikakoaren bertikaltasunean.

Zapata zolarekin irakurtzekoa duk azken afo-
rismoa, pentsatu dut.



Elephant Terrible
Berriro ere hasieratik hasiko gara.

Beharrezkoa al da?
Zu errebolberra garbitzen ari zinen, beraz.

Zergatik ez zenuen arma distira ematen hasi
baino lehen deskargatu?

Bakarrik nengoen, mila bider esan dizut.
Eta zer bakarrik egonda ere? Gerta zitekeen

ezbehar bat. Gerta zitekeen zeure burua zauri-
tzea... Ez al duzu zeure burua estimatzen?

Linok, itxuraz behintzat, lasai eusten zion.
Inoiz ez duzu gauza horietan pentsatzen. Zuk

jakin behar zenuke hainbeste. Polizia zara, edu-
kiko duzu armaren bat, ala?

Pentsatu duzu inoiz suizidioan?
Aski da! Gutxi uste nuen nik... Seguruak huts

egin zuen, hori da dena... Nola jakin behar nuen?
Zorte txarra izan zen, besterik ez!

Zure istorioa erabat sinesgaitza da eta bada-
kizu: errebolberra garbitzen ari zinela Gorky zure
gelara sartu, zu ikaratu eta ustekabean errebol-
berra disparatu eta izpiritu santuaren obramen-



duz bere bihotzean asmatu zenuela sinestea
nahi duzu?

Halaxe gertatu zen. Sustoa hartu nuen atea
ireki zuenean.

Bi egun zeramatzan gizonkoteak komisalde-
gian. Goiz eta arratsalde, gau eta egun. Jaten
apenas ematen bazioten ere, ordutik ordura gi-
zenago zegoela begitandu zitzaion komisarioari,
laster ez zela han kabitu ere egingo. Dagoeneko
dozena erdi bider errepikatua zuen gutxienez
bere bertsioa. Hitzez hitz, irristadarik gabe.

Zein da zure lana zirkuan, zehazki?
Bezatzailea naiz.
Lehoi domadorea?
Ez. Ziminoak bezatzen ditut.
Ziminoak?
Bai.
Ulertzen dut. Eta gu ere ziminotzat gauzkazu,

akaso? Orangutan aurpegia daukagu?
Nahiago nuke horri ez erantzun.
Komisarioak ez zituen amaierarik gabeko gal-

deketa haiek jasaten. Baina lehendik ere nahi-
koa hedatua zegoen komisaldegian bere maritxu
ospea, eta laguntzaileak begira zituela oharturik,



hortxe eman zion lehen zaflada atxilotuari, gi-
doiak agintzen zuen bezala. Apenas egin zuen
zirkinik gizonkoteak aulkian. Barregarri sentitu
zen komisarioa.

Bakailaoa beratzen jarri eta arratsaldean ekin
zioten berriro galdeketari. Apur bat bigunago ze-
goenean baino ez zen komisarioa sotora jaitsi.

Ongi da. Damu dut. Aitorpen berri bat egin
nahi dut. Egia oso-osoa.

Garaia genuen. Idazkariari deituko diot.
Ez naiz ni izan. Bruno babesteagatik egin dut

dena... Alferrik ari naiz, arman dauden hatz-mar-
kak begiratzen dituzuenean jakingo duzue, lehe-
nago edo geroago.

Bruno? Bruno, zer gehiago? Nor da Bruno?
Bruno, ez dauka beste izenik. Onena da

Bruno. Senegaldik ekarri genuen. Ez du merezi,
berak... Berak ez du kulparik...

Nor arraio da Bruno?
Ziminoetako bat. Berea da zirkuko ikuskaririk

onena. Ez al dituzu afixak ikusi? Denetan ageri



da Bruno, «Makinaz idazten duen munduko zimi-
no bakarra»!

Bezatzailea, ordura arte halako hoztasun na-
barmenez portatu zen gantz upel hura, adarra jo
besterik egin ez zien morroi gogor sobornaezina,
horratx orain, begiak malkotan blai: goitik behe-
ra amildu zen bere ehun eta hogei kilo eta guzti.
Dena intziri, dena txilio eta negar.

Bruno gizajoa! Zer egingo diozue orain? In-
jekzio letala? Ez! Ez du hiltzea merezi! Berak ez
zekien zer egiten zuen! Urteak daramatzat
Bruno bezatzen... Gorputz eta arima gara. Egur
bereko ezpala lez, odol berekoak biok! Anaiak
bezala...

Zaude, isilik, faborez! Zer esan nahi duzu? Zi-
minoak hil zuela? Ziminoak hil zuela morroia?
Hori esan nahi didazu?

Hemen erantsi zion komisarioak bigarren za-
flada, gidoiak aginduta bezalaxe. Oraingoan,
lepoa okertu eta utzi egin zion Linok buru iner-
teari erortzen. Komisarioak alkandora lasatu
zuen, itotzen ari zen soto heze hartan. Norma-
lean baino areago ito ere, gelako aire guztia xur-
gatzen zuen gizenkote haren erruz.



Hatz-marken emaitzak heldu bitarte, beste
behin aldatu zuen oraindik krimenaren bertsioa,
Brunorena haiek nahasteko jukutria izan zela
onartu eta ez zela gehiago koldarkeriatan itzuli-
mitzuli ibiliko, baietz, bere gain hartzen zuela
erantzukizun guztia eta Gorky berak hil zuela eta
ez beste inork, nahita eta aurrez prestatutako
plan bati jarraiki; ezinikusia ziola aspaldi, zirkuan
sartu zen egunetik bertatik, eta aspaldian bere
emaztearekin larru tratuan zebilela ere entzun
zuela bolo-bolo. Hori gehiegizkoa izan zen non-
bait, ezin bide zuen gehiago jasan. Horregatik hil
zuen. Komisarioaren laguntzaileek baieztatu
egin zuten kontu hura: Linoren emaztea –eginda-
ko ikerketetatik ondorioztatu zutenez karabana
separatuetan lo egiten zuten–, bera ere zirkuko
langilea, Gorky zelako harekin, hildako morroia-
rekin oheratzen zen aspaldiko asteetan.

Baina buruhausteak hasi besterik ez ziren
egin. Analisiek ez zuten zalantzarako tarterik
uzten: hatz-markak ez ziren gizakiarenak. Lan
hartan zeramatzan hogeita bost urteetan ez
zuen komisarioak halakorik egundo ezagutu.
Bruno ziminoaren hatz-markak harrarazi behar



izan zituen orduan, baina hara zer ustekabea:
animaliaren aztarnekin ere ez zetozen bat arma-
ren katuan aurkitutakoak.

Gozoa jarri zen komisarioa.
Katu batek ez du bada, bakarrik disparatzen,

alajaina!
Zimino batek ere ez, nire iritzia jakin nahi ba-

duzu, jauna.
Giro loratua zegoen, beraz. Zirtolari zebiltzan

lankideak.
Zirkuko jabea –«ni enpresari apal bat beste-

rik ez nauzu»– dirua galtzen ari zen, zirkua han,
orube desanparatu hartan geldirik eta emanaldi-
rik eskaini gabe. Bira bertan behera uzteak lan-
gilegoa murriztu eta hainbat jende kaleratu be-
harra suposatuko omen zuen. Horixe esan zion
komisarioari. «Hara: honek La Navalek bezalaxe
funtzionatzen du. Ez da jendeak uste duen be-
zain erromantikoa kontua». Baina komisarioak
ezin zion besterik gabe alde egiten utzi.

Zure gizonkote horrek, Linok, hiltzailea zimi-
no bat dela dio.

Elsa?



Gutxi uste zuen komisarioak, zirku jabeak zi-
mino-hiltzailearen hipotesia hain era naturalean
hartuko zuenik.

Elsa? Zer Elsa, gero? Elsa ez, Bruno! Bruno
delako bat aipatzen du behin eta berriz zakur ho-
rrek!

Barre egin zuen enpresariak gogotik, kristala-
ren bestaldean, inguruetako idazmahaietan ze-
goen jendearen arreta komisarioaren bulego-
rantz erakarriz. Ez zen normala komisaldegi ba-
tean inork eztarria lehertu beharrean barre egi-
tea, zeremonia aurkezleek –«ladies and gentle-
men, mesdames et messieurs!»– soilik zuten
leize sakontasun harekin.

Hori ezinezkoa da, jauna. Elsa da gure izarra,
ez Bruno.

Pazientzia galtzen hasia zen komisarioa.
Ez al da Bruno delako hori makinaz idazten

duen ziminoa, munduan halakorik egiten duen
bakarra?

Bai, hori egia da. Baina ofizioari zor diodan
errespetu guztiarekin, idazmakinarena oso triki-
mailu merkea da. Ulertuko duzun bezala, ez du
Brunok Dickensen istoriorik idazten, makina jo-



tzen duenaren imintzioak egiten ditu, tak-tak-
tak-tak, baina ez du benetan idazten!

Komisarioa sutan zegoen.
Hori imajinatzen dut nik ere, zuk esan beha-

rrik gabe!
Elsa aldiz, ezberdina da...
Elsa hori... Beste zimino bat al da?
Bai, horixe duzu Linoren kuttuna. Elsak laba-

na-jaurtitzailearena egiten du numeroetako ba-
tean: jendea aho-zabalik geratzen da berak gani-
beta eskuetan hartu orduko. Ikusi egin beharko
zenuke, ez sinestekoa da. Horretarako jaio dela
dirudi. Benetako artista! Gazteagoa zenean, tra-
peziora igotzean ere, benetan, nik Kirk Dougla-
sen antza hartzen nion... Zerorren begiekin ikusi
beharko zenuke. Baduzu seme-alabarik?

Komisarioak painueluarekin xukatu zuen ko-
petako estalaktita jarioa. Kristalaren bestaldean
bere laguntzaileek irribarre txikiak egiten zituz-
tela igarri zuen, «maritxu honek nola izango ditik
bada, seme-alabak, nahiko lan bere burua go-
bernatzen!». Atea itxi eta estoreak jaitsi zituen,
nahikoa entzun zuten kanpoan. Ez zien bere le-
potik barre egiteko aitzakia gehiago emango.



Gauza bat bakarrik. Esadazu, arren: Elsa ho-
rrek errebolber bat erabiltzen asmatuko lukeela
uste duzu?

Hmmmm... Zaila da ziurtatzen... Nik ezetz
esango nuke, baina Linorekin, ez dago sekula ja-
kiterik... Beti dabil zer edo zer berria asmatu
nahian. Profesional aparta da. Baina pasioa, mai-
tasuna, badakizu zer den hori... Maitasunak dena
izorratzeko, maitea gurea izateko, edukitzeko
gogoa sortzen du, eta edukitzeko ezintasunak
krimenera eramaten gaitu erremediorik gabe.
Zer kontatuko dizut zuk ez dakizunik?

Zirku enpresari hark benetako filosofotzat
zeukan bere burua.

Jarraitu, arren eskatzen dizut.
Gorky gizajoa... Linok itsumen momentu hori

izan ez balu, txorakeria hori egin izan ez balu...
Baina pasioa lore gaiztoa da. Badakizu zer esa-
ten duten: Pas de roses sans épines!

Botanika gutxiago eta harira, mesedez.
Hara, gauza bat garbi dago behintzat: Linok

Bruno aipatu badu, zuek okerreko arrastoan jar-
tzeagatik baino ez du egin, Elsa babestearren.
Sinets iezadazu: Bruno zimino zaharra da, erru-



kiagatik jarraitzen du gurekin, ez dugu harrizko
bihotzik, nola esan... Bere garaian kanguru bo-
xeatzailearen kontra borrokatzen zen eta ez
gara hain esker txarrekoak. Bruno izar erretira-
tua da ia, gure familiako beste kide bat. Jubila-
zio-saria ordaintzeko era bat da bera gurekin
mantentzea, nolabait esatearren. Baina Linok
berak ere ez dio aspaldian arreta gehiegi jartzen.
Argotean «jostailuzko numeroak» esaten diegun
horiek baino ez ditu Brunok jada egiten.

Dickensen nobelarik ez, orduan.
Ez esperantza handi eta ez txikirik, komisario

jauna.
Enpresariak begia keinatu zion komisarioari,

literaturzale bik derrigor elkar ondo ulertu behar
zuten jakinaren gainean.

Bi gizon bidali zituzten Elsari hatz-markak
hartzera. Zirkuaren kontu hura urrunegi heltzen
ari zen. Eta hara zer txiripa, zer txanpa eta zer
kointzidentzia: Elsaren hatz-markak bai, eureka,
haiek bat zetozen errebolberrari itsatsitakoekin.

Garuna funditzear zuen komisarioak. Etxera
joan nahi zuen.



Oinetakoekin ziegako horma kolpatu eta on-
doan morroilope zegoen presoak abisu eman
izan ez balu, beranduegi iritsiko ziren. Doi-doi
izan zuten Linori ito aurretik gerrikoa lepotik
kentzeko astia. Lino bere buruaz beste egiten
saiatu zen. Bi gizonen artean jaitsi behar izan
zuten gizonkotea. Hodi ustel haiek nolatan eutsi
zioten bere pisuari, horretaz mintzatuko ziren
zaindariak aste osoan. Komuna askotan traba-
tzen zen, aspaldi eskatua zuten hoditeria berria,
eta beldur ziren Linoren gertaera Barne Saileko
aurrekontua kudeatzen zuten patrikazimurrek
hodiak oraindik ere urte batzuk gehiago irauteko
moduan zeudela argudiatzeko aitzakia bezala ez
ote zuten erabiliko.

Komisarioak gero eta ilunago ikusten zuen
egoera.

Gerriko bat ziegan, nola liteke halakorik!
Jakin al daiteke nondik atera duen?

Ez dakit, baina zirkuan lan egiten du. Horrek
lagunduko du ezerezetik gerrikoak ateratzen,
ezta?



Zergatik galdetu ote zuen ezer? Lankideen-
gandik ezin zuen trufa besterik espero.

Bere Elsa kuttunari buruz galdetu ziotenez
geroztik, erabat mudatu zitzaion Linori aurpegia.
Bere masaila lodietako gorrikara erabat zurbildu
zitzaion, belarri handi eta behiala tenteak apal-
duta zeuzkan orain, zakur egurtuaren tankeran.
Ez zuen gehiago hitz egin nahi. Uko egin zion
mokadurik probatzeari.

Zirkuko buruzagiak telefonoz hots egin zuen
goiz hartan, bezatzaileak ziminoen entsegueta-
rako erabiltzen zituen trepeten artean txorimalo
bat topatu zutela abisatzeko: balaz zulatuta ei
zegoen txorimaloa, bereziki bular aldean, oihal
gorriz egindako bihotz bat zegoen lekuan bertan.

Lino beste ikuskari bat prestatzen ari zen El-
sarekin. Ez dago dudarik. Beharbada egia dio.
Akaso istripua izan zen. Pentsatzen jarrita, ez
dut uste Linok inor hiltzeko barrurik duenik.

Baina dagoeneko ez zen komisarioa enpresa-
ri-filosofoarekin fio.

Arratsalde hartan bertan eraman zuten Lino
zirkura. Deskargatutako arma karabanako ma-
haian paratu eta hormaren kontra jarri zuten



txorimaloa, Gorkyren gorpua topatu zuten leku-
tik hurbil.

Ekar dezatela Elsa.
Ziminoa ekarri zutenean, alaitasun handiz

jauzi egin eta besarkatu zuen bere bezatzailea.
Hau al da Elsa?
Burua makurtu zuen Linok, bere animaliatxo

kuttunari begirada eutsi ezinik, triste, ahalkeak
jota. Traidore bat bezala sentitzen zen. Nondik
begiratzen zen, hunkigarria ere izan zitekeen es-
tanpa.

Esaiozu errebolberra hartzeko.
Linok, deus esan gabe, errebolberra seinala-

tu zion ziminoari. Elsa, errebolberra hartu eta jo-
lasean hasi zen, txorimaloari begira. Errebolbe-
rra destatu eta katua sakatu zuen, azkenik. Itxu-
ra guztien arabera, harritu egin zen Elsa, erre-
bolberrak eztandarik egin ez zuela ikusita.

Kontua ez zegoen batere garbi. Hiltzailea zi-
mino hura izan zela onartuta ere, kosta egiten
zen istripuaren hipotesia ontzat ematen: aukera-
rik sinesgarriena, Linok Elsa leziatu eta honek Li-
noren asmoak haren ordez inkontzienteki –egin
ote lezake ezer zimino batek kontzienteki, jain-



koarren?– bete izana zen, horrela, ziminoa erail-
keta burutzeko bitarteko hutsa baino ez zen
noski izango, eta Lino zeharkako hiltzaile, krime-
naren egile intelektual eta justiziaren aurreko
erantzule bakar.

Luze jo zuen epaiketak.
Albaitariak haren bila joan zirenean, komisa-

rioak bihozkada bat izan zuen: ez zela Elsa zirku-
ko jabeak seinalatu zien ziminoa. Kaiolan zeuden
lau emeen artetik edozein hautatu zuela, gu-
txien estimatzen zuen emea, «argotean jostai-
luzko numeroak esaten zaien horiek baino egi-
ten ez zituenetako bat»; edozer, Elsaren atzipe-
na saihestu eta bere izarra babestearren.

Eta horratx, nola baieztatu ziren geroago
bere susmoak: handik hiru hilabetera, auzia hasi
zen egunean, errekonozimendu errondan, Linok
zimino hura Elsa ez zela salatu zuen. Hatz-mar-
kak hartu zitzaizkionean ohartu ziren egia zela,
ez zetozela bat zimino harenak errebolberreko
hatz-markekin. Prentsak izan zuen bazka franko
egun haietan: Orson bataiatu zuten zimino be-



rria. Orson, Hirugarren ziminoa izenez ezaguna-
goa.

Lino asko agertu zen paperetan; nork ez zuen
bada, bere zimino kuttuna babesteagatik kartze-
lara joateko prest agertu zen heroiaren istorioa
irakurri? «Hori da hori maitasuna!», oihukatzen
zuten arrandegietan etxekoandre eta jubilatuek,
zapo eta bixiguen aho irekietatik soilik irten zite-
keela zirudien harridura bozgoratu batez, edo,
«Etxerako nahi nuke nik halako gizon bat!» kafe-
txeetan teari azukre koxkor bat bota eta bigarre-
na etxerako gordetzen zuten alargun bileretako
kideek. Urteko berririk bitxienetakoa izan zen
hura, inondik ere, hiriko katedral nagusian go-
tzainak esposatu zuen eskizofreniko bikote
baten ezkontza iskanbilatsuarekin batera. Ez zen
gutxiagorako, azken hau: bikoteko kide biak es-
kizofrenikoak izaki, haietako batek banpiro bat
zeukan lagun imajinariotzat eta besteak ostera,
emakumezkoak, bere pertsonalitatea Paulova
dantzariarekin nahasten zuen tartekako brote
eskizofrenikoetan. Elkarrekin ezkondu aurretik,
banpiroa Paulovarekin adiskidetu eta ezkontzea
lortu ei zuten eskizofrenikoek, haiek, ez soilik



sendabidean, baizik eta ezkontzeko libre eta
konpromezurik gabe geratuz. Komisarioak ondo
gogoan du Linoren berria eta ezkonberri eskizo-
frenikoena orrialde berean irakurri izana. Irain-
garria zen. Areago, umiliagarria ere bai.

Azkenean, Lino aske geratu zen froga askirik
ez zela eta. Polizia zirkuaren arrastoa topatzen
saiatu arren, ez zuten sekula aurkitu. Ez zirkua
eta ezta enpresaria ere, jakina. Hain azkar mu-
datzen dira izenez eta urtaroz, zirkuak. Komisa-
rioak ez zuen inoiz arantza hura bere espediente
izpiritualetik aterako, eta igande arrastiriak lan-
brotzen zizkion gomuta pisu harekin bere kulun-
kaulkian zahartu beste erremediorik ez zuen
izan: hirira etorri ziren zirkuek ez zuten geroztik
sekula zimino labana-jaurtitzailerik ekarri.

Lino aske geratu eta gutxira, sexu enkontru
bat-bateko eta lasaigarrien bila hiriburura joan
ohi zen anbienteko taberna haietako bateko gela
ilunean, Lino bereizi uste izan zuen komisarioak,
begitazio hori izan zuen. Ezin beste inor izan:
bere gerri buelta besarkatzeko bi marinel indar-



tsu behar ziren gantz upel hura, begizulo sakon
eta belarri itzel haiek ez ziren ahazteko moduko-
ak. Erruki gutxirekin jarri zioten bere buruaz
beste egiten saiatu eta ordu gutxira Elephant Te-
rrible goitizena komisaldegian, larruzko gerrikoa
lepotik kendu zioten zaindariek beraiek. Bera
zen argirik gabeko gela hartan, ez zuen zalantza-
rik.

Horregatik, Linok denak engainatu zituela
iruditzen zaio oraindik ere komisarioari, beza-
tzaile sentibera hark benetan maite zuena Bruno
zaharra zela, «gorputz eta arima gara, anaiak
bezala!», eta elkarrekin ikusten ditu biak oinez,
Varaderoko malekoian eskutik helduta. Batzue-
tan banpiro bat ere ikusten du, Paulovaren kon-
painian, eta gero gogoa lainotzen zaio eta Bruno
Paulovarekin bistaratzen du, edo Bruno Paulova-
ren tutu gonarekin jantzita, eta banpiro bat Lino-
ri alkandorako botoiak erantzi eta hari lepoaren
luzera osoa miazkatzen, edo Paulova anbienteko
taberna batean berari odola zurrupatzen, edo
banpiro bat karabana baten barruan errebolbe-
rrari, bere patuaren erruleta errusiarrari distira
ateratzen, maite nau ez nau maite, petaloak



kentzen («badakizu zer esaten duten: Pas de
roses sans épines!»); eta igande gau horietan
zinez, gorputz eta arima –giza gorputzarekin, zi-
mino arimarekin– gorrotatzen du komisarioak
bere ogibidea.



Jon Miranderen balada
Jim Morrisonen omenez

Paris, 1971ko uztailak 3

Leiho ondoan eserita zegoen, kalerako jantzita,
alkandora zuriz eta modaren araberako tirantee-
kin prakei eusten ziela. Arrastiriko ordu hartan
leihotik sartzen zen distira larua nahikoa ez izan
arren, argirik piztu gabe irakurtzen ari zen, hala-
ko moldez non, betaurrekoekin ez ezik, begizulo-
ekin ere irakurtzen zuela baitzirudien.

Leihoak barrualdean zuen arasan, bi liburu,
artean zabaldu ere egin ez zituenak: Ithurralde-
ren Pierre Topet-Etxahun eta Gabriel Arestiren
Harrizko herri hau, suomiera ikasteko eskuliburu
alemaniar baten aldamenean biak. Hogei urte le-
henago idatzitako testu argitaragabe bat zeukan
eskuetan, bere garaian Euzko Gogoa-k atzera
bota ziona.



Lenago sorgiñak, heretikoak eta beste gaizki-
gileak agirian urkatu, erre edo zintzur-egiten zi-
tuzten, ikusle kristau onen jolaserako; urkamen-
diak orduko antzoki eta kinemak ziraden. Baita
oraindik ere aspaldi ez dala, kalean gillotinatzen
zituzten frantzesek iltzera epaitutakoak: ene
ezagun alako lepo-ebaiketa batean so egille ger-
tatu zan batek sarri esan dit poz asko artu zuela
ikuskizun bakan ortan... Ezen gizakia ala da jaio-
tzaz, atsegabe ematen baitio urko lagunari min
eragiteak. Gizabideak beartzen gaitu, baiki, gure
jaidura basa orri uko egitera; gizartean bizitzeko-
tan emetu, malgutu, otsandu, a.d. «zivilizatu»
bear gera, irrits sadikoak zapalduz, gure beste
griña txarrak bezela.

Hitzez hitz sinatuko zituen orain ere, hogei
urte lehenago idatzitako lerro haiek, hala otu zi-
tzaion, begirada kaieretik jaso gabe. Eskuindar
izanik ere, ez zeukan bere burua inmobilista be-
salper haietakotzat, eta hargatik, bere iritzia
hogei urte lehenagoko gogoetekin lerrokaturik
izateak arrasto mingotsa ekarri zion eztarrira.



Bañan, zapaldurik ere griña txarrok or daude,
gure biotz ondoan, psykologi berriak erakusten
digunaz. Il eziñak dira...

Norbaitek atea ireki zuen tupustean. Ez zen
Marie. Ezezaguna egin zitzaion sarraila biratzeko
presa hura. Kaiera leiho ondoan utzirik, aterantz
abiatu zen. Astean behin garbiketa egitera etorri
ohi zen garbitzailea behar zuen noski, hura bai-
tzen bere arrebaz gain xanbreko giltza zuen ba-
karra.

A, hemen zaude, jauna! Barkatu. Ez nuen
uste gaur inor egongo zenik.

Ez zara bakarra: neronek ere ezustea hartu
dut goizean esnatzean, artean bizirik nintzela
ikusita.

Barkatu, ez dut nire burua aurkeztu: Isabelle
nauzu.

Bostekoa luzatu zion idazleak:
Jon Mirande, baina hori ere, gero eta gutxia-

go.
Zure lanean oztopatzen bazaitut, bihar etor

naiteke... Badakit berandu dela aukeran...
Ez arduratu horregatik.



Jon Mirande emakumearen urduritasuna ba-
retzen saiatu zen. Xanbreko lurra, paper, liburu
ireki eta kaiera koloretsuz beteta ikusteak norae-
zean utzi zuen emakumea. Gizasemeak berriz,
ustekabeko bisita hark zintzurreko mingostasu-
nari buelta ematen lagun ziezaiokeela egin zuen
kontu. Egunak erredentziorako aukera bat es-
kaintzen zion, beraz? Ongi: baliatzeko prest ze-
goen.

Gozatuko dugu eztarria tragoxka batekin
biok ere lanari ekin aurretik, Isabelle?

Ez zuen emakumeak halako gonbidapenik es-
pero: hazpegi ederrak zituen bere mutuan. Be-
giak beti irekita zituela zirudien, baita baiezko
keinu batekin betazalak hertsi zituenean ere. Ez
ziren Parisen edozein zokotan ageri ziren begi
berekoi eta zurrupari haietakoak, inguruko guz-
tia irentsi eta trukean ezer ere ematen ez zuten
begi nekagarriak, «hemen nago» esanez mun-
duari beren burua eskaintzen zioten begi toles-
gabeak baizik.

Ohore handia litzateke, baina ez dakit nik
egokiena den...



Barruraino sar zedin gonbidatu zuen. Bene-
tan zegoen emakumea artega. Izerdiaren distira
zuen aurpegian, metroan presaka eta norbaiten-
gandik ihesi etorri izan balitz bezala. Zurbil zego-
en gainera. Ardo zuria atera zuen Mirandek, bi
edalontzi ttikitan, isurkin hura emakumearen
azalera lehenbailehen kanporatu eta aingeru
aurpegi hura izerdituago ikusteko irrikaz.

Zure emaztea etor daiteke...
Emaztea? Arrebarekin nahasten duzula uste

dut. Arreba dut Marie, ez emazte. Edonola dela
ere, gaur ez da etorriko.

Isabellek irribarre egin zuen, laxoago, gau
hartan egingo zuen azken irribarrea ez zela ira-
garriz. Edalontzia ia ezpainetan zuela, lepoa be-
heratu eta edariari begira geratu zen: barruko
korapiloa askatzeko zuen premiak gain hartzen
zion ardoa edateko zuen gogoari. Jon Mirande
eserita egona zen leiho ondoko aulki hutsari so
egin zion une batez Isabellek. Bizkarreko margoa
azalkatua zuen aulkiak, gizaseme bitxi haren biz-
karrezurraren erradiografia emanez. Leihoko
markoaren ingurua postalez eta txartel horituz
josita ageri zen: igel bat marrazturik zuen bat



zen denen artean deigarriena, hiru dardoz hor-
mari josita zegoena. Ezagun zuen leiho ondoko
aulki huraxe zuela lekurik gustukoena.

Ardoa dzangada bakarrean irentsi eta arra-
paladan hasi zen hizketan:

Ez didazu sinetsiko Mirande jauna, baina, Jim
Morrisonen xanbrea garbitzen izan naiz. Atea
bizpahiru aldiz jo eta, xanbrean inor egonen ez
zelakoan, barrura egin dut, beti egin ohi dudan
legez.

Sinesten dizut, nirean ere halaxe egin duzu.
Ez zuen ordukoan Isabellek barre trazarik

egin. Alderantziz, gero eta larriago zegoen.
Egongelaren erdian, latorrizko bainuontzian

zegoen bera... Hilik ematen zuen... Aparra zerion
ahotik eta arrain hilarenak ziren haren begiak. Ez
naiz salatzera ere ausartu. Hanka egin dut, inori
deus esan gabe... Jendarmeriara joan behar
nuke, bestela nire bila etorriko dira erratza eta
lanabesak latorrizko bainuontziaren ondoan aur-
kitzen dituztenean. Ikaratuta nago, jauna!

Ez zirudien Mirandek Isabelleren aitorpena
entzun ondoren trenpu-aldatuegi.

Nor da Morrison?



Jim Morrison! Ez duzu ezagutzen? Abeslari
amerikar bat, entzute handikoa, eskandalu asko
sortu ditu Estatu Batuetan.

A, bo! Eskandalagarri sinpatiko hori, entzun
dut zerbait, bai. Hila dela diozu? Bainuontzian?

Irakurri berria zuen Izan basa testuaz oroitu
zen: Lenago sorgiñak, heretikoak eta beste gaiz-
kigileak agirian urkatu, erre edo zintzur-egiten
zituzten, ikusle kristau onen jolaserako... Oroi-
tzen zuen, bai, Morrison, irakurri zuen zerbait,
amerikar eskandalagarri hari buruz.

Morrison... Zerbait idatzi behar nuke berari
buruz. Idazteari utzi ez banio, agian...

Idazlea zara orduan? Zer idazten duzu,
jauna? Gutunak?

Gutunak ere bai, tarteka.
Nik idazten ditudan gutun bakarrak Nizarako

dira. Nire senarra, badakizu. Uda sasoian ez
dugu elkar ikusten. Hondartza-garbitzailea da.

Lan gogorra inondik ere.
Bai horixe. Eskuarea eta saskiak hartuta,

gauero. Eta zaborraren artean kaio zaurituak
agertzen ez badira, pozik. Eskuareaz kolpatu,
lepoa bihurritu eta saskira bota behar haiek ere.



Nik ezingo nuke halakorik eraman, zabor-saskiak
hego dardartiz mukuru, pentsa... Azaleko biloak
lazten zaizkit pentsatze hutsarekin.

Biloak, azala, laztu... Gustatzen zitzaion ema-
kume haren mintzamoldea.

Badakizu nola akabatzen diren olagarroak,
Isabelle?

Olagarroak? Zertara datoz orain olagarroak,
jauna?

Koska egin behar zaie buruan eta ondoren
arroken kontra kolpatu. Bestela ez dira egosita-
koan samur geratzen.

Ene... Nire senarrak ez dit sekula bere gutu-
netan olagarroei buruz deus aipatu.

Jabetzen zarenez, ez da hain erraza olagarro-
arekikoak egitea. Oroitzapenak ere olagarroen
gisakoak dira. Esan liteke kasik, olagarro bat edo
oroitzapen andana bat akabatzea baino askoz
errazagoa dela gizon bat akabatzea, Isabelle.

Ez aipatu horrelakorik, jainkoarren! Utikan
piztia ilunak! Hain da eder itsasoa bare denean...

Agian zuzen zaude. Nik, ordea, beldur diot
itsasoari. Gogoan dut, artean haurra nintzela,
bagenuela bizilagun munstro bat, hirugarren so-



lairuan bizi zena. Bazuen halako seme elbarri
bat, xanbretik ateratzen uzten ez ziona. Guk ez
genuen sekula ikusi, entzun bai, ordea: egundo-
ko oihu erdiragarriak botatzen zituen gauero.
Laugarren solairuko bizilagunak, jostailu berri
bat oparitu ziotela eta, hura erakutsi nahi izan
zidan behin: atea zabalik zegoen eta tarrapataka
sartu ginen korridorean barrena bere etxeko su-
kalderaino. Sukaldera heltzean, laguna supituki
geratu zen: «Egon-egon! Hau ez duk nire sukal-
dea!». Garai hartan etxe guztiak antzekoak
ziren... Eta gu okerreko etxean, deskuidatuta,
gure tarrapatakan! Hura intziri festa elbarriak gu
ikustean! Itotzera doan katemearenak ziruditen
txilio haiek. Etxetik ihes egitekotan ginela, elba-
rriaren aitak harrapatu gintuen lepotik. «Zer
egin diozue semeari? Zer egin diozue ume gaiz-
taginok!» hasi zitzaigun heriosuharrean, arrasta-
ka gela ilun batera eramaten gintuela. Hantxe
kisketatu gintuen.

Jaungoiko maitea! Hura beldurra!
Oraintxe begien aurrean banu bezala oroi-

tzen dut gela hartako paretek zuten hormapape-
reko marrazkia: arrain ttiki pila bat ziren, hondo



urdin azalkatuaren gainean. Gelan aulki bat ze-
goen, antigoaleko haginlariek eduki ohi zituzten
aulki horien antzekoa. Era guztietako lokarri,
kate eta giltzarrapoak zeuden han eta hemen,
aulkiari atxikirik. Itsasoa ikusten dudanero oroi-
tzen dut gela hartako hormapaperean margotu-
rik zeuden arraintxoen irribarre sadikoa. Klaus-
trofobia eragiten dit niri itsasoak, Isabelle.

Badira ateak sekula zeharkatu behar ez geni-
tuzkeenak.

Begirada piztu zitzaion emakumeari. Erosoa-
go sentitzen hasia zen. Gizonak kontatzen ziz-
kion kontu ilunek bere iluntasunaren balantza
orekatuko balute bezala.

Axola zaizu kanapean esertzen banaiz?
Azken aldi honetan hankak nekatzen zaizkit,
errazegi.

Kanapea, grazia egin zion Jon Miranderi. Ge-
laren erdian zegoen hiru gorputzeko sofara hur-
bildu zen Isabelle. Dardarka zegoen artean. Ilun-
tasuna ia erabatekoa zen arren, etxeko argi guz-
tiak itzalirik zeuden. Apur bat makurtu zenean,
Miranderen begien bistan geratu ziren Isabelle-
ren bular tente eta zuriak. Hara zuzendu zituen



idazleak, begiez gain, esku biak ere. Isabelle hiz-
ketan hasi eta atzera egin behar izan zuten idaz-
learen eskuek azken unean.

Jendarmeriara joan behar nuke lehenbaile-
hen, ez duzu uste?

Ardo honek ez du sobera balio. Uxuala atera-
ko dizut kemena berreskuratzeko. Gero lagundu-
ko dizut jendarmeriara, hala nahi baduzu. Zaude
unetxo bat. Sukaldean gordetzen dut botila,
arratoien eta zomorroen aurkako pozoiekin bate-
ra, apal berean...

Irribarrez ari zen Jon Mirande.
Pozoi nahiz uxual, kolorea eta gustua gorabe-

hera, antzekoak dira denak, ez zaizu iruditzen?
Gizona sukaldean zelarik galdeketari lotu zi-

tzaion Isabelle, ozenki mintzatuz.
Nola egiten du idazle batek?
Nola egin, zer?, Mirande uxual botila eta bi

godalet zekartzala itzuli zen gelara, eta Isabelle-
ren ondoan eseri zen, hiru gorputzeko sofa ber-
dean.

Idaztearena eta hori guztia... Nola egiten da?
Harritu egingo zinateke. Normalean idazten

ari denarekin inolako loturarik ez duen zerbaite-



tan pentsatzen du idazleak idazten duen bitar-
tean.

Ez dut deus ere ulertzen.
Bi eskuez heltzen zion Isabellek godaletari,

abade batek kalizari nola. Neronek behar nuke
eta ez berak bekatariaren rolaz ardura, pasa zi-
tzaion burutik Miranderi.

Samur da bada ulertzen. Eman dezagun, nola
zen? Joe Morrison...

Jim, Jim Morrison.
Bada eman dezagun Jim Morrison delako

abeslari sinpatiko horren omenez soneto bat
idazten dudala, baina nirez, zugan pentsatuz
idazten dudala eta zuretzat dela poema hori,
maitasun poema kamuflatu bat dela.

Deus ulertu gabe jarraitzen dut.
Isilik geratu ziren. Tarte luzez, uxualaren zin-

tzur-tutuan beherako jarioa izan zen hots baka-
rra. Laster gauerdia izango zen. Sofatik altxatu
eta leiho ondora hurbildu zen Mirande. Hiru dar-
doz hormari jositako postaletik gela osoa zain-
tzen zuen igelak.

Jendarmeriara joan behar nuke.
Izango dugu horretarako ere astirik.



Agian telefonatu behar nioke Poliziari. Ez de-
ritzozu hala? Bazen hemen nonbait telefono bat,
ezta?

Hatzaz seinalatu zuen telefonoa. Lurrean ze-
goen, liburu artean ezkutatuta. Isabellek telefo-
no-giderra hartu eta larrialdien zenbakia marka-
tu zuen.

Ez du linearik ematen.
Telefonoa ez dabil, ene maite Isabelle. Ez dut

azken sei hilabeteotan erreziborik ordaindu.
Biziki haserretu zen orduan. Telefono-giderra

zoruaren kontra jaurti eta harrapatzen zituen
lanpara, liburu-apal eta bestelakoak lurrera bo-
tatzen hasi zen.

Ez dut espetxean amaitu nahi, Jainkoarren!
Nire senarrarekin mintzatzerik banu!

Eskura zituen koaderno eta paperak oro ta-
rratatzen hasi zen Isabelle, amorru biziz. Jon Mi-
randek patxada osoz, sofatik altxatzeko keinurik
txikiena ere egin gabe, bere pipa tabakoz bete-
tzen zuen bitartean, xanbrean bakarrik balego
bezala. Bañan, zapaldurik ere griña txarrok or
daude, gure biotz ondoan, psykologi berriak era-
kusten digunaz. Il eziñak dira... Isabelleren ani-



moa apur bat jabaldu zelarik soilik deliberatu zen
mintzatzera pipatzaile nasaia, sofa inguruko ke-
geruzen artetik.

Eskertzen dizut lana aurreratzea. Paper zikin
horiek guztiak sutarako nituen.

Isabelle, bere jardunaren zentzugabeaz ohar-
turik, eseri egin zen berriz idazlearen ondoan,
hiru gorputzeko sofa berdean, tabakoaren ke
gozoa isilik arnasten zuela. Isiltasunak behea jo
zuen, aingura baten eran. Horma-erloju baten
hotsa bakarrik entzuten zen. Hormetarantz so
egin zuen Isabellek, baina han ez zen inon erlo-
jurik ageri. Inguruko etxeren batekoak izanen
ziren erlojuaren hotsak. Ile-adatsa alde batera
apartatu zuenean, Isabelleren loki inguruan zain
grisail baten bor-borra nabaritu zuen Jon Miran-
dek gelako ilunpean, eta horrek eman zion auke-
ra oroitzeko nolatan leporatu zion Vulcanok
Momo jainkoari gizakia lokatzez egin zuelarik,
barruan zituen isuri, umore eta arimaren nondik
norakoak arakatzeko leiho bana ez ireki izana gi-
zaki bakoitzaren bularraren parean. Askoz ere
errazago zatekeen hartara, hurkoaren barrua
arakatzea.



Isabelle sofan bere baitara kizkurtu zen, pipa-
tzailearen sorbalda bere sorbaldarekin ukitzerai-
no. Isiltasuna deserosoegi suertatzen ari zelarik,
erabaki zuen mintzoari ostera kateatzea:

Eta... zu beti izan zara idazle? Ez duzu beste-
rik egiten?

Parisko buro batean igaro nituen hainbat
urte. Aspergarria zinez.

Hankapaluarena egitea baino hobe, edozein
kasutan.

Hankapaluarena?
Miseriarik gorriena ezagutua naiz, ez pentsa.

Izan zen sasoi bat elizaz eliza hankapaluarena
egiten ibili ginena. Zerbait egin behar, ahora zer
eramanik izango bagenuen. Eliz-atarian jartzen
zen senarra, makulu batekin, zango baten faltan
hankapalua bailuen, diru eske. Diru pizarren bat
erdietsi bezain azkar ardo botila erostera joaten
zen, aurrez hankapalua eta makulua niri utzirik
noski, bera botilarekin bueltatu artean hankapa-
lua neronek jantz nezan. Zer deritzozu?

Elbarritasun trukagarria zela zuena, ihardetsi
zuen Mirandek, garratzetik umorera lerratuz.



Senarrak, elizako aitorlekura sartu eta bertan
husten zuen sarritan ostatuan erositako ardo bo-
tila, nigana alderoka itzuli aurretik. Orain askoz
gutxiago edaten du, jainkoari eskerrak. Esan
dizut Nizako hondartzan lan egiten duela?

Ahaztua nuen senarrik bazenuenik ere, egia
esan.

Lurrean zeharka zetzan uxual botila hutsak
biltzen zuen bere barruan xanbreko argi apurra,
itsasargi apurtu bateko beirazko oroigarria baili-
tzan. Celine idazlea oroitu zuen sofan erdi etza-
nik Jon Mirandek: gauaren muturrerainoko bidaia
barik, bizitza, botila baten azken muturrerainoko
bidaia zatekeen. Hain zen erraza botila barruan
hondoratzen zen isiltasuna eta botila barruan
hondoratzen zen aingura norbere barruko egia-
rekin nahastea.

Isabellek tolestuak zituen belaunak: gustura
miazkatuko zukeen idazleak belaunburu haieta-
tik izterretarainoko trantze leuna. Sofaren hiru
gorputzetarik bi okupatzen zituen Isabellek, eta
apur bat bazterturik zegoen Mirande. Ez batak
eta ez besteak, ez zuten, hala ere, oinekin zoru-
rik ukitzen: zapatak jantzita zituzten eta itsasoa-



ren erdian galdutako baltsa batean ziruditen
biek. Uxual botila hutsa, kostako begiraleei
beren kokapenaren berri gaztigatu eta sos me-
zuren baten bidaltzeko balia zezaketen, baina
mespretxatu egiten zuten, itxuraz, destino fata-
letik libra zitzakeen aukera bakarra ere. Uxual
botila hura.

Lasaiago zaude orain?
Apur bat. Baina oraindik ere jendarmeriara

joan beharko nukeela uste dut, ez da ona izaten
gauza hauetan berandutzea.

Eta Sena ertzera, Pont Neuf-era egunsentia
ikustera joango bagina?

Sena ertzera? Ez dakit... Azken aldi honetan
hankak nekatzen zaizkit errazegi. Nekatuegi
nago egunsentiari begira egoteko.

Eserita ikus genezake.
Pont Neuf-en ez dago non eseririk.
Geuk eramango dugu non eseri.
Jesarrita zeuden sofa berdeari begiratu zio-

ten biek, tupustean bale baten gainean eserita
dagoela ohartzen denak bezala. Biak batera
altxa ziren, jauzi batean.



Lanpara bat erori eta lurrean kiribilkatu zen
sofa bere lekutik arrastaka mugitzen hasi zire-
nean.

Egurrezko etxe zahar hauetan dena entzuten
da. Hobe zapatak eranzten baditugu.

Doi-doi sartzen zen sofa apartamentuko
atean zehar. Barre batean ari ziren, mozkorturik
baleude bezala –uxual botila huts bat, pixkanaka
edana... agian hordi ziren, benaz–, balantzaka,
egongelako eta korridore estuko alfonbrak kiri-
bildu eta bidetik baztertzen. Algara isilean zebil-
tzan biak, halakorik posible bada behintzat; za-
ratarik ez ateratzeko ahalegin gehiegirik egin
gabe, halere, ez gaua eta ez goiza ez zen ordu
hartan, gaiztakeria bat egiten ari den haur bihu-
rrien gisan. «Biok batera: un, deux, trois...
Orain!». Biek batera altxatu zuten sofa. Eskailbu-
ruko argiaren giltzari ukondoaz sakatu –lehen
aldiz, argi bat– eta zapatak berriro jantzi ondo-
ren egurrezko eskailera estuetan behera abiatu
ziren. Krask egiten zuen maila bakoitzak, haien
irribarrearekin elkartasuna adierazi nahiko balu
bezala. Pauso bakar batean maila bi jaitsi zitue-
nean, Isabelleri seko gorritu zitzaion aurpegia,



hiru eserlekuko sofari indarka eutsi beharraren
eutsi beharraz.

Lotsatia haiz gero, neska, bota zion Jon Mi-
randek goitik, sofari behetik eusten zion Isabelle-
ri.

Barre tximista kutsagarri batek erasan zuen
berriro Isabelle, halako moldez non sofa askatu
eta doi-doi baztertu baitzen paretaren aldera,
sofa eskaileretan behera irristada burrunbatsuan
eror zedin saihestu ezinik. Barrez geratu ziren
biak, hormaren kontra, elkarri eskua emanik, do-
zena inguru eskailera-maila beherago trabeska
zetzan sofari begira.

Bide luzea egin zuten sofa aldean zeramate-
la. Paris erdia zeharkatu zuten, nekatzen zirene-
ro geratu eta sofan atseden hartuz. Berdin har-
tzen zuten atseden parke baten sarreran edo
zebra-pasabide mortuen erdian. Haientzat baino
ez zuten ordu hartan semaforo argiek dir-dir egi-
ten. Edonork ikusi izan balitu, Poliziari parte
eman izango ziokeen, seguru. Zortea alde lerra-
tu zitzaien, ordea. Goizeko seiak inguru baziren
ere, ez zebilen inor karriketan gaindi. Goizeko
lehen egunkari banatzaileak Jim Morrison lato-



rrizko bainuontzian hilik agertu zela bozgora
oihukatzen hasterako, Pont-Neuf ondoko zemen-
tuzko zabalkoan ziren biak, hiru gorputzeko sofa
berdean eserita. Morrisonen begiak magnesioz-
ko argazki kameraz flasheatuak izanen ziren
ordu hartan. Edo auskalo, jendarmeriakoek Pola-
roid kamera sortu berriak baliatuko zituzten be-
harbada, presaka egin beharreko zeregin dese-
roso haietarako. Baina latorrizko bainuontzia
ahaztuta, elkarren eskuei oratzen zieten bikote
aparteko hartako gizon emakume haiek barre
eta barre egiten zuten gogotik. Izan ere, sofa
baten eta latorrizko bainuontzi baten artean
bada ezberdintasun garrantzitsu bat: Senatik
oso gertu egonagatik, nekez ito zaitezke sofa ba-
tean.

Emakume bat eta gizonezko bat, Sena er-
tzean, sofa tarratatuan kukuturik, tarteka lepoa
luzatuz, uztaileko egunsentiaren xerka.

Jainko greziarrek gizakiok bularraren erdian
leiho bana izan behar genukeela uste zuten.
Leihotik begiratu eta besteek zer sentitzen
duten jakiteko.



Alferrik litzateke: ilunegi egoten da gehiene-
tan barruan.

Isabellek arrazoi zuen. Alferrikakoak ziren
gauetik gauerako leihoak.

Haien arteko hamaikagarren isilune luzearen
ondotik gertatu zen. Tupustean, Isabelle sofatik
altxatu eta ibai ezpondarantz abiatu zen zemen-
tuzko zabalkoan zehar, lasterka. Jauzi egin zuen
gero tanpez uretara. Jon Mirande ohartu zenera-
ko uretan zen Isabelle. Betaurrekoak erantzi eta
ibaira jauzi egin zuen berak ere, birritan pentsa-
tu gabe. Sofa abandonaturik geratu zen minutu
batzuez, itzal leun bat porlanaren gainean.

Inor ez zen gertatutakoaren lekuko izan. Han-
dik minutu gutxira, arnasestuka itzuli zen Miran-
de, tiranteak gerritik behera zintzilik eta zapatak
bidean galduak, Isabelle neskatila baten gisan
beso artean zekarrela. Arropak azalean lapatuta
zituzten biek. Eztulka zetorren Mirande, ur arras-
to nabarmen bat utziz. Isabelle sofan erdi etzan-
da utzi eta bere ondoan eseri zen. Irentsitako ur
zikina kanporatzen saiatu zen, eztula behartuz.
Isabelle baino okerrago zegoen bera.



Horrela egon ziren biak, erdi etzanda Isabelle
eta lurrera begira eserita Mirande, hatsalboka,
minutu luzez. Hiriak lo zerraien, baina egunkari-
banatzaileen bizikleta kirrinkatsuen etorrera au-
rresenti zitekeen jada.

Le Figaro, azken berriak!
Orduan ohartu zen. Behin eztarria garbitu eta

arnasestua amiñi bat sosegatu zuelarik, Miran-
dek emakumearengana burua jiratu zuenean. Ez
zegoen han. Oharkabean, berriro ere sofatik alde
egina zen, narrasti bat bezain isil: zubirantz ziho-
azen eskailerak igotzen ari zen. Berehala heldu
zen zubira, eta Senara jauzi egin aurretik esker
onezko keinu bat egin zion. Hala egin zuela sine-
tsi nahi izan zuen behintzat Mirandek.

Ez zuen idazleak zirkinik ere egin. Eserita ge-
ratu zen, ukondoak belaunetan eta ukabil biekin
masailei eutsiz, gorpu bat uretara jausi eta nola
desagertzen zen ikusten zuela. Erresuminik
gabe irentsi zuen ibaiak emakumea. Egunsenti-
ko une hura, argi hura –otu zitzaion– bazen boti-
la baten barruan sartuta saltzeko lain eder. Bizi-
tza, berriro ere, botila baten muturrerainoko bi-



daia bezala. Argi izpiek zerua saretzen zuten, de-
blauki.

Le Figaro, azken berriak! Jim Morrison kanta-
ria bainuontzian hilik!

Nazka eragin zion begirada horizontera luza-
tzean bereizi zuen hurrengo gauzak: urrunean
ageri zen Frantziako Errepublikako bandera
baten koloreek goragalea eragin zioten. Mundu
krudela hasia zen, berriro ere, bere ohiko itxura
bereganatzen.

Aho gustu nazkagarri hura ezabatzeko zer-
baiten premia sentitu zuen. Hanka-hutsik eta es-
kale traza harekin, Vaugirard karrikako sotoan
merkatu beltzean saltzen zuten uxual hartatik
aterako ziotenetz galdetu zion bere buruari. Begi
pare baten premia sentitu zuen: kanpokotik zu-
rrupatu eta hartzeaz gain, zerbait emateko bo-
rondatea izango zuten begi eskuzabalen premia.
Baina inguru hartan ez zen inor. Ez ur sakonen
hondoetatik at behintzat. Eguzkia uztai polar
baten gisan agertzen hasi zen eraikuntza paris-
tarren bestaldean. Balada baten hasiera otu zi-
tzaion orduan: Leiho beltz bat zenuen, leiho bel-
tzari emana, Isabelle. Gauza izango ote zen



etxera iritsi arte estreinako esaldi hura oroime-
nean gordetzeko?

Jon Miranderen balada Jim Morrisonen ome-
nez, honela titula zezakeen. JM-k JM-rentzat.
Bere inizialak kantariarenekin bat zetozela ohar-
tu zen. Bitxikeria ergel bat gehiago baino ez zen,
noski, eta ezer gutxirako balio izan zion abagune
hark, goizeko lehen argiak gauza guztiei arinta-
suna kendu eta pisua eransten zien ordu gogai-
karrian sartua baitzen eguna.

Nekatuta zegoen eta sobera etsita. Bera ba-
karrik eta inoren laguntzarik gabe, ez zen sofa
madarikatu hura ostera etxeraino garraiatzeko
gai izanen.



Ogiaren konkista
Abdulek presaka segitzen zion Sergiori eta gal-
dera behin eta berriro egiten zion, ozenki, gero
eta ozenkiago. Sergiok ez zion erantzuten. Gal-
dera, orduan, Luzuriaga Fundiciones lantegiko
tximiniatik ateratzen zen ke zerrendaren pareko
zen, haize kontra zihoan kea, ez zen Sergioren
belarrietara iristen.

Zertarako behar dugu ogia?
Sergiok oinez jarraitzen zuen, geratu gabe,

ogi erosi berria besapean.
Hago isilik eta etor hadi nirekin.
Bi hilabete eman zituzten Zumarragako tren

geltokian bagoiak husten. Sergiok erakutsi zion
bagoi hustuketari buruz jakin behar zuen guztia.
Bagoi hustuketaren artea, esan ohi zuen berak.
Urte batzuk geroago ere, egunkari batean arte
hitza irakurtzen zuen bakoitzean, argazkian
ageri zen artistak pintore izan aurretik trenak
hustu zituela pentsatzen jarraituko zuen Abdu-
lek. Hitzak ze testuingurutan ikasten diren, asko
aldatzen dira gauzak. Egin ariketa hori, ederra



da: irudietsi Van Gogh, Matisse, Dali edo Toulou-
se-Lautrec bera, treneko korridore estuetan
emakume gizenekin gurutzatzean pardonnez
moi, pardonnez moi, elkarri traba egiten.

Ziur nahiko denbora izango dudala?
Horixe nahikoa denbora izango duala, ez duk

ba izango, zozoa! Hori bai: ibilbide luzeko trene-
tan bakarrik, entzun, txo-txo?

Eta nik nola dakit ibilbide luzekoa edo labu-
rrekoa den, niretzat tren guztiak berdinak dira...

Orain ez, orain Abdulek bereizten zituen. Ser-
giok arrazoi zuen. Ibilbide luzeko trenek hauts
gehiago eta neke gehiago zuten gainean, lurral-
de ezberdinetan zahartu denaren txapa-azala,
beste garai bateko ukitu bat, herdoilera iristen
ez den distira-ez bat, diktadoreak erortzen ziren
bitartean garai berriaren etorrerak tren haiek
martxan harrapatu izan balitu bezala, trenak en-
teratu ez bailiran erregimen aldaketaz. Eta dikta-
durak gera daitezke, baina martxan datozen tre-
nak ez. Beste garai bateko auskalo zer bat zuten
ibilbide luzeko trenek.

Hik bagoi batera igo eta korridore ondoan
dauden apaletatik aukeratu maletarik berriena,



txo-txo. Txikia baduk aukeratu bi. Eta gero jaitsi
eta hanka. Erraza duk!

Eta maletaren jabea?
Jabea lo egongo duk trenean, motel. Errebi-

sorearekin eta estazioko zaindariarekin ibili
behar duk kontuz.

Sergiok erakutsi zion trenak husten eta eska-
pada bat baino gehiago egin zuten elkarrekin.
Maletaren bat ere abandonatu behar izan zuten
bertan behera, trenbidearen erdian, zabal-zaba-
lik, gaixoari sabela ireki eta itxi gabe deserta-
tzen duten zirujau koldarren moduan.

Korri, Abdul! Korri, ostias! Korri, laputa, korri!
Ostias, Laputa. Emakume izenak iruditzen zi-
tzaizkion. Ostias, Laputa, Sergio eta bera: tropel
oso bat sumatzen zuen halakotan bere ondoan
korrika. Sergiori ez zion inoiz halakorik aipatu,
hala ere.

Estazioz aldatu behar izan zuten. Estazio be-
rria txikiagoa zen eta han ez zen hainbeste tren
geratzen. Sergiok arriskutsuegia zela erabaki
zuen arte. Ez zuela merezi. Egun batean delibe-
ratu zuten kito, utzi egingo ziotela trenak hus-



teari. Laga egin zuten trenak hustearen artea,
Sergiok zioen bezala.

Behin halako ogibide bat izan duenak ez du,
ordea, hain erraz ahazten. Tren hustutzaileak.
Horixe ziren haiek. Maleta hartu, eta estaziotik
apur bat urruntzen ziren, belar izpi luzexka ba-
tzuk baino ez zituen orube hutsera iritsi arte. Ma-
letak bertan ireki eta banatu egiten zuten edu-
kia.

Emakume arropa, berriz! Laputa!
Sergio madarikazioka hasten zen emakume

arropa topatzen zuten bakoitzean. Abdul aise
konformatzen zen. Arrebari ondo etorriko zi-
tzaion galtza pare hura. Dirua gutxitan aurkitzen
zuten. Jendeak berarekin eramaten du azalera
atxikirik, dirua da hemen jendearen bigarren
azala, Abdul, esana zion aspaldi bere buruari.

Abdulek ulertzen ez zituen gauza asko bazi-
ren herrialde hartan. Jende saldoa ikusi zuen
asaldatuta behin, eraikin handi baten hormei
arrautza tiraka.

Zertan ari dira horiek Sergio?
Protestaka, Abdul.
Ze gauza, trabajo?



Ez, ez da lan kontua. Protestaka ari dituk, po-
litikagatik.

Baina Abdulentzat harrigarriena arrautzak
eraikineko hormen kontra lehertzen ikustea izan
zen: arrautzek gorriz eta horiz margotzen zituz-
ten eraikineko hormak.

Udaletxea duk hori, Abdul. El ayunta.
Oihuka ari zen manifestazioko jendetza.
¡El ayunta-miento-miente! ¡El ayunta-mien-

to-miente!
Arrautzak botatzen zituzten udaletxeko hor-

maren kontra eta hauek kolore festa batean le-
hertzen ziren. Bai gauza ederra!

¡Espera, espera! Gure herrian arrautzak ez
dira koloretakoak, Sergio!

Van Gogh, Matisse, Picasso, Dali bera, eraiki-
netako hormak kolore leherketa bihurtzen, mo-
dern art edo ready-made, arrautzak bota fatxa-
den kontra.

Korri Abdul, korri!
Abdulek ez zuen sekula ulertu arrautza kolo-

retsu haiek ze hegaztik erruten zituen. Usapal
gris zikin haiek ez behintzat.



Eta orain Sergiok arriskutsuegia zela erabaki
zuen. Ez zutela tren gehiago hustuko. Astebete
pasa zuen Sergiok belar izpi urriak zituen oru-
bean sarraila zahar batekin frogak egiten. Barre-
garria zen: alanbre batekin irekitzen saiatzen
zen, behin eta berriro, baina saririk ez zeukan
sarraila hura irekitzeak. Txatarra artean sarraila
bat irekitzen duzu eta hutsetik hutsera eta oru-
betik orubera egiten duzu jauzi, txatarreriatik
zuhaitz artera. Barregarria. Ireki behar dugun
atea horrelakoa duk zepela, esaten zion Sergiok
Abduli, honek bere begi zuri eta handiekin galde-
ra egiten zionean. Oi bai, begi zuri eta handiak
dira orain interrogazio ikur berriak, aspaldiko
zerri-gako itxurako haiek baztertu ditugu, orain
biribilak eta zuriak dira galdera ikurrak.

Eta nik nola dakit ibilbide luzekoa den ala ez,
Sergio, nik nola dakit, zer ari zara alanbre horre-
kin, eta batez ere, zertarako erosi duzu ogia,
nora zoaz ogi horrekin, ez al genuen gaur etxe
hartako sarraila hura apurtu behar?

Gustatu al zitzaion arrebari atzoko galtza
parea?



Oraingoan Sergiok galdetzen zuen, gutxitan
gertatzen zen zerbait zen hori. Gauza arraroa
zen Sergiok ezer galdetzea.

Morroi hau nire arrebarekin maiteminduta
dago, pentsatu zuen azkarki Abdulek. Gero poli-
kiago pentsatu zuen eta deliberatu zuen ezetz,
ideia polita zela, baina ez zela posible. Ideien
planoan gozatu zuen halere burutazio hura, aho-
buelta osoan.

Egunkarian irakurri diat paperak emango di-
tuztela. Ez denoi, lan bat daukazuela frogatu
behar omen duzue.

Ah, ¡pues yo me dedico a pulir trenes!
Horrek ez dik balio, Abdul...
Imajinatzen zuen bai, trenak husteak ez

zuela balioko.
Sergio presaka zihoan oinez. Abdul bere atze-

tik, lurruna ahoan. Goizeko zazpi t’erdiak ziren
eta lurrunak Luzuriaga Fundiciones aldera era-
maten zizkion galderak Abduli.

Zertarako daramagu ogi bat?
Hik ez dakik presoei ogi barruan lima bat sar-

tzen zietela, ezta?
Ez.



Hik ba al dakik zer den Alcatraz?
Hegazti baten izena ematen du. Hegazti

handi batena. Txori bat da?
Alcatraz, akaso hori zen sekretua. Akaso hori

zen gorringo koloretsuak zituzten arrautzak erru-
ten zituen txoriaren izena.

Hiri ezin zaik ezer esan, hirekin ez zagok hitz
egiterik, txo-txo! Hik ez duk txikitan pelikularik
ikusi...

Erruki zion hori esaten zionean, Abdulek na-
baritzen zuen. Iritsi ziren atarira. Inor ez peorako
buzoien parean. Isiltasuna zen nagusi arkitekto
baikorregiren batek igogailuarentzat gorde zuen
eskailera-hutsunean. Edonola ere, mamuek ez
dute igogailurik behar.

Etzak piztu argia.
Abdulen eskuak ulertu eta erretiradako kei-

nua egin zuen.
Baina lehen eskailera-buruan arazo bat, es-

kaileretan behera zetorren bizilagun bat, mesfi-
dantzaz begiratu ziena. Sergiok irribarre egin
zuen, irribarre zabal bat, Egun On, eta ogia jarri
zuen bera eta sartzen ziren lehen aldia zen por-
tal hartako bizilagunaren artean. Ogia erakutsi



zuen gezirik gabeko arku bat edo ezkutu bat bai-
litzan, eta eskaileretan gora jarraitu zuen Ser-
giok, eta bere atzetik bere itzalak, Abdulek, eta
bizilagunak ogiari begiratu eta bere begietako
mesfidantza ogiak irentsi egin zuen zup, gezi bat
iltzatuta geratzen denean bezala ezkutu batean,
eta beherantz, atarirantz eta kalerantz eta mun-
durantz, eta ziur aski, astean berrogeita hamar
ordu kentzen zizkion Luzuriaga Fundiciones alde-
ra, lan astun baterantz abiatu zen bizilaguna.
Agur, laster arte, izan ondo eta saiatu hanka pu-
tzuan ez sartzen, bakarkako lana duk bizitza eta
fundi hadila gozo galdara batean!

Jakina, Abdulek orduan ulertu zuen dena:
ogia ezkutu bat zen, lapurrak ez dira etxeetara
ogi bat besapean dutela sartzen.

Sergiok Abduli eskutik heldu eta astindu egin
zion besoa.

Ikusten, zozoa? Ulertzen duk orain zertarako
behar genian ogia? Eutsi!

Abdulek, atari hartan zutik, Sergiok eman
zion ogiari eutsi zion esku batekin eta totem bati
bezala begiratu zien ogiaren azaleko orban lu-
zeei, ogia biltzen zuen paper marroi xeheari.



Argia urratu aurretik lehenak izan ziren okinde-
gian sartzen.

Baguette?
Ez, ez... merkeena.
Merkeena da baguette-a, jauna.
Usaindu egin zuen Abdulek ogia, eta ogiak,

bizilagunaren begiradatik zurrupatu ondoren be-
reganatua zuen mesfidantza bere usna-ildoetara
botatzen zuela iruditu zitzaion. Ez zuen nahi be-
retzat ogiak mesfidantzarik, kanpora egozten
zuen, jaurtiki, usain gaizto bihurturik, arropa ziki-
naren kirats bihurturik legami-irinen osasunga-
rria. Bitxia zen: hain erabilera eznoblearen ondo-
ren, ogia estolda bihurtu zen, «nik ere badaukat
nire duintasuna», aldarri egingo balu legez.

Abdulen aurrean makurturik, Sergiok alan-
brea sartu zuen sarrailaren begitik.

Zer esaten didak orduan, gustatu zitzaizkioan
galtzak hire arrebari, bai ala ez?

Sergiok alanbreari eragin zion, eta begi bat
itxi zuen sarrailaren parean, tiro doia egitera
doan ehiztariaren gisa. Alcatraz bati tiro, kolore
eztanda, hori, gorri. Klak.



Xuabe ireki zen atea, sarrailak nobedadea,
giltza ez zen beste zerbaiten bulkada kitzikaga-
rria eskertu izan balu bezala.

Hik itxoin ezak hemen, Abdul.
Abdul zain geratu zen, esaneko, bigarren es-

kuko ogi ahitu harekin zer egin ez zekiela.
Leiho ttipi batetik egunak oraindik argitu ez

zuela ziurtatu, ogiari koskorra kendu eta ahora
eraman zuen. Baliatu beharra zeukan. Ramada-
na hastera zihoan: egunsentiaren ondoren ezin-
go zuen egun osoan mokadurik probatu.



Aulkien Historiako 
une estelarrak

Aulki tolesgarri bat eskaini zioten.
Saiatu zen esertzen, baina altxatu egin
zen berriz ere: zutik bakarrik jasan ahal
zuen bere burua.

MARGUERITE DURAS, La douleur

1789. urtean, Parisko populuak Bastille hartzen
zuen bitartean, palazioan jolasten zebiltzan Ver-
saillesen, Luis eta Maria Teresa printzeak, Luis
XVI.aren eta Maria Antonietaren seme-alabak,
aulkien inguruan dantzan, euren lehengusu-le-
hengusinen konpainian. Soka laukote batek mu-
sika jotzeari uzten zionean, arrapaladan eser-
tzen ziren denak. Baina, zeuden aulkiak baino
dantzari bat gehiago izaten zen beti. Beti gera-
tzen zen norbait aulkirik gabe, jokotik kanpo.
Jolas pedagogikoa, inondik ere, helduen bizitza-
rako ere irakaspen polita dena.



Bat-batean jendetzaren oihuak eta ardaila
heldu ziren palazioko leihoetara. Hogeita hamar
mila gizoneko gudarostea antolatzen ari zen pa-
lazioaren ingurua babesteko. Sable hotsa, ezta-
rri urratuen burrundara airez kordokatuak eta ur-
duritasuna ziren nagusi. Eta soka laukoteak jo-
tzeari utzi zionean, Luis eta Maria Teresa txikiak
ez ziren oraingoan, ohikoan bezala, lasterka jos-
tarian norbere aulkiaren bila joan.

Zaldien irrintziek Guardia Nazionala herriare-
kin elkartuko zela iragartzen zuten dagoeneko.

Une horretan bertan, Paris erdialdean, Erret
Jauregiko Foy kafetxetik irten zen Camille Des-
moulins, ezpata esku batean, pistola bestean.
Aulki baten gainera igo eta armetara dei egin
zuen. Han, aulkiaren gorenean zela, zuhaitz
baten adarra kraskatu, haren hostoetako bat ba-
tasun zeinu eta intsignia gisa aldarrikatu eta
deiadar egin zuen: «Ez galdu lipar bat ere gehia-
go! Armetara!».

Bere oihua hiriko langile auzo guztietara he-
datu zen berehala.



1888. urtean, Buffaloko gobernadoreak Wes-
tinghouse elektratresnen enpresari enkargua
egin zion aulki elektrikoa fabrika zezan. Arginda-
rraren bi handikien arteko borroka zegoen honen
atzean: Thomas A. Edison korronte zuzenaren
defendatzailearen eta George Westinghouse ko-
rronte alternoaren asmatzailearen artekoa. Edi-
sonek bere aurkariaren argindar sistema hobes-
ten zuen exekuzioetarako, korronte alternoa he-
riotzarekin lotuz gero, etxe erabilerarako arris-
kutsuegitzat jo eta bere korronte zuzena hobetsi
eta orokortuko zelakoan. Korronte alternoaren
eragin txikitzaile demasak frogatzeko, dozenaka
animalia –katuak eta zakurrak bereziki, baina
baita elefante bat ere, tartean– elektrokutatu zi-
tuen sistema honen bidez. George Westinghou-
sek, bere aurkariaren azpijokoaren jakitun, uko
egin zion hasieran aulki elektrikorako bere pro-
duktuak saltzeari eta bigarren eskukoak erosita
etsi behar izan zuten, azkenean. Diotenez, Wes-
tinghouse jaunak, aulki elektrikoan hiltzera kon-
denatzear zen lehen gizonari abokatua ordaindu
zion ezkutuan, exekuzioa bertan behera uzteko
itxaropenarekin.



Aulki elektrikoaren inspirazio iturri nagusia
inkisizio garaiko galdeketa aulkian dago ziur aski
–lorpenekin gertatzen denaz bestaldera, konti-
nente berriko bekatuak ia beti egotzi izan zaizkio
hasiera batean kontinente zaharrari–. Inkisizio
garaiko aulki hark, argindarrik ezean, gezi mutu-
rren antzeko burdin puska puntadunak zituen,
bertan esertzen zena adar eta enbor zulatzeko.
Argindarra heriotzarako bide bezala hautatu au-
rretik –energia gazte eta glamurosa zen garai
hartan, ez dezagun ahantz– gillotina eta morfina-
ren aukerak aztertu zituzten. Lehena, odoltsue-
gia zelako baztertu zuten. Bigarrena, plazer
gehiegi ematen ziolako kondenatuari.

1888ko maiatzean erabili zuten lehen aldiz
aulki elektrikoa Ernesto Chapeleauren larruan.
Chapeleau, bizilagunaren behiak pozoitzeagatik
kondenatu zuten. Kondenaren ondorioa: hiruga-
rren graduko erredurekin baina bizirik atera zela
gizasemea. Lekukoek aitortu zutenez, hirugiha-
rrari parrillan lakoxe kea eta erre usaina atera zi-
tzaizkion gorputz erreari. «Aizkora batekin ez lu-
kete okerrago egingo» adierazi zuen George
Westinghousek. Heriotza zigorra, bizitza osorako



kondena baten truke barkatu zioten Chapeleau-
ri, azkenik.

William Kemmler izan zen aulki elektrikoan
hil zuten lehena, 1890. urteko abuztuan, Aubur-
nen, New Yorkeko estatuan. Urtebete lehenago
bere emazte Matilde Ziegler erailtzeagatik kon-
denatu zuten Kemmler.

Abisiniako enperadoreak, Menelik II.ak, aulki
elektrikoaren albiste izan zuenean, asmakizun
harekin txunditurik, hiru aulki ekarrarazi zituen
AEBetatik. Susmatzen ez zuena zen, aulki elek-
triko haiek ez zutela elektra-indarra berezko eta
jainkotiar iturrikoa, argindarra behar zutela fun-
tzionatuko bazuten, eta garai hartan, Abisinian,
ez zuten halako aurrerapenik. Menelik II.a enpe-
radorea gizon inspiratua zen, ordea. Berehala
aurkitu zuen aulki hura zertan berrerabili: haie-
tako bat bere tronuko aulkitzat baliatuko zuen
egun hartatik aurrera.

Geroztik, asko eta asko izan dira fabrikatuta-
ko aulki elektrikoak, eta haietako batzuk bataia-
tu ere egin dituzte: ur bedeinkatuz bezala, baita
izenez ere. Old Sparky edo Txispatxo Xarra dei-
tzen ziotena, kasu. Kartzelako patioko arbola



bota eta harexen zurarekin egin omen zuten,
presoek beraiek, 1924an. Berrogei urte luzetan
361 preso hil zituzten bertan. «Asteazkenero
ziurtatzen dute kartzelako buruzagiek Old
Sparky ongi dabilen. Bederatzi segundoz argiak
itzaltzen dira. Inork ez du arnasarik hartzen. Bol-
taje handiko transformadoreen zarata eta aulkia-
ren deskarga baino ez dira entzuten. Niretzat
hemen egun bat pasatzea, zuek kanpoan hiru
egun pasatzearen pareko da. Gu ez gara mundu
honetakoak», adierazten zuen Jacksonvilleko He-
riotzaren Korridorean kondenaturiko gizon
batek.

Jim Williams delako gizaseme batek, Floridan,
hogei minutuz eutsi zion aulkian hil gabe; azke-
nik indultatua izan zen. Rosie Judori ere bizia
barkatu zioten, txundidura handiz, 1.500 voltio-
ko deskarga elektrikoa bere gorputzetik batere
kalterik sortu gabe pasatzen zela ikusi ondoren.
Azken kasu honen ondorioz, Cellier diputatuak
lege bat aurrera ateratzea lortu zuen, AEBetan
pertsona bera birritan aulki elektrikora eramatea
debekatuz.

Non bis in idem...



1927. urtean, Bessie Smith abeslariak aulki
elektrikora eraman zezaten erregutzen zuen,
ohikoa zuen graziari ironia eta ausardia dosia
gehituz Send me to the electric chair kantua
modan jarri zuenean. Emakume beltz batek ha-
lakorik abestea probokazio galanta zen garai
hartan: «Ez izan gupidarik nirekin, epaile jauna:
ez ditut 99 urte kartzelan pasa nahi nire senar
onari zintzurra ebaki niolako; otoi, bidal nazazu
aulki elektrikora, epaile jauna. Erein nuena jaso
nahi dut, besterik ez. Ez izan errukirik batere ni-
rekin». Askotan kontrakoa iruditu arren, pentsa
zein neurritaraino egin dugun geroztik atzera
irratian entzuten ditugun kantuen hitzei dagokie-
nean.

1905. urtean, Chiadoko Rua Garrett karrikako
120.ean Fernando Pessoak kafea hartu ohi zuen
A Brasileira kafetegiko terrazan. Terraza horre-
tantxe, Fernando Pessoa eserita ageri den eska-
la errealeko brontzezko estatua jarri zuten urte
asko ez dela. Eserita dagoen brontzezko estatua-
ren ondoan, aulki huts bat dago, turistek bertan



eserita Pessoaren konpainian argazkiak atera di-
tzaten. Pessoa koitaduari kapelua eta eskua gas-
tatu egin dizkiote bere ondoko aulki hutsean
eseri eta estatua igurtzi beharraren igurtzi beha-
rraz. Bere liburuek apaletan diraute, leitu barik,
erran gabe doa: esku bat esku bat da beti, eta
errazagoa eta atseginagoa zaigu inori eskutik
heltzea, liburuari heltzea baino.

A Brasileira kafetxea 1904. urtean ireki
zuten. Handik urtebetera, kafetegi horretan ber-
tan –Pessoak berak edo bere heteronimoetako
batek, hori ez dago jakiterik– ezagutu zuen
Coimbrako neska batekin ezkontzeko aurre-
prestaketak egiten ari zela, Pessoaren emazte-
gaiak konortea galdu zuen. Alferrikakoak izan
ziren Fernando Pessoak eta inguruko zerbitza-
riek bera suspertzeko egindako ahaleginak:
emakumea hilik zegoen, bihotzekoak jota.

A Brasileira kafetxearen jabeak, heteronimo-
en abantailarik ez zuenak, deskontsolatuta, luze
itxita izan zuen kafetegia gertaera lazgarri haren
ondorioz. Diotenez, honoko ohar hau jarri zuen
atean: «Fechado por tristeza».



1909. urtean, Pragako Ramdice kaleko arotza
mahai baten hanka oholari lotzeko lanetan zebi-
len, eta iltze parea zeukan haginen artean, mai-
lua eskuan.

Orduan agertu zitzaion gizon hura, aulkia
arrastaka zekarrela.

Arotza, iltzeak ahotik kendu, amantaletik txir-
bila astindu eta zain geratu zen, bezeroak buel-
tan zekarren aulkiak zer matxura edo zer tatxa
izango ote zuen igarri ezinik.

Arratsaldeon, Jaroslav.
Arratsaldeon...
Franz naiz, ez dakit akordatzen zaren...
Bai, Hermann Kafkaren semea, ezta?
Huraxe. Baina aitak otorduetan mahaiaren

nire zatia papurrez gainezka neukala esan zida-
nez geroztik, ez diogu elkarri hitz egiten.

A, tira... Be... Enfin... Zer zenuen... bada?
Bost aulki eraman zenituen aspaldi ez dela,
ezta?

Salakoak ongi daude, baina bosgarren hau
lanerako behar nuen.

Ez da erosoa?



Erosoegia da, horra arazoa.
Erosoegia, Kafka jauna?
Gogoratzen eredutzat ekarri nizun aulki

zahar hura? Hura bezalakoxe bat egiteko esan
nizun. Eta hau ez da hura bezalakoa.

Berdin berdina egin dut, jauna... Soilik... Biz-
karraldean koska bat zuen hark eta berriari leun-
du egin nion...

Koska hori zen hain zuzen aulkiak zuen osa-
gairik garrantzitsuena, Jaroslav.

Eta orduan azaldu zion Kafkak arotzari aulki
hura lanerako behar zuela, idazteko premiazkoa
zuela ezinegona bere onena emango bazuen,
eta erabat eroso bazegoen ezin zuela ondo ida-
tzi. Eta ea nola idatziko zituen, Amerika, Meta-
morfosia, Gaztelua eta buruan zeuzkan istorio
kafkiar haiek guztiak, baldin eta aulkiak bizka-
rrean minik egiten ez bazion.

Koska mingarri hori garrantzitsua da niretzat,
Jaroslav. Etengabe norbaitek pistola batekin me-
hatxatuko banindu bezala da. Eta orduan baka-
rrik idatz dezaket ondo, nik dakidan bezala.

Jaroslavek ez zion ulertu, baina Kafkaren be-
girada zeharkatzen zuen labana distira hark kon-



bentzitu zuen. Agian esan egin behar zion Fran-
zek arotzari, bazekiela pistola hura ez zegoela
kargatuta, eta hori jakiteak, min hura jasaten la-
gundu eta edozein jainko bezain boteretsu sen-
tiarazten zuela idazlea.

1920. urtean, Ivan Revinsky zirku enpresariak
bi erabaki garrantzitsu hartu zituen: lehena, zir-
kua karpa erraldoi batekin estaltzea, artistak
eguraldiaren mende ez egoteaz gain, ingurueta-
ko etxeetatik ikuskizuna inork doan ikus ez
zezan, eta, batez ere, herrietako plaza nagusie-
tan bizkarroiren batek bere balkoia merkezu-
rrean alokatuta negoziorik egin ez zezan.

Ivan Revinskyk gorria eta zuria hautatu zi-
tuen karparen kolore. Gorria, hasi berri zen iraul-
tzaren eta langileriak zainetan zuen odol borbor-
kariaren omenez –gero benetako suertatu ziren
zurrumurruek ziotenez, zirku langileak beren
gain hartu eta estatuaren soldatapean jartzeko
asmoa zuten agintariek–. Zuri kolorea aldiz, erru-
siarren esku eta arima garbiaren ordezkagarri
hautatu zuen (eta, arrazoi hau Ivan Revinsky en-



presariak ondo bere kolkorako gordetzen bazuen
ere, iraultzak frakasatuz gero, tsarren aurrean
bere burua zuritzeko ere balioko ziolako karpa-
ren marra zuriak).

Ivan Revinskyk hartu zuen bigarren erabakia,
zirkuaren inguru osoa banku korritu ilaraz bete-
tzea izan zen, anfiteatro eramangarriak sortuz,
antzinako Erroman ohi zutenez, xutikako ikusle-
goari atseden emanez horrela, eta jendeak aul-
kiak etxetik ekarri beharrik izan ez zezan aurre-
rantzean. Publikoa elkarren kontra estutuko zen
banku korritu eramangarri eta deseroso haietan,
helduen gabardinak umeen gabanen kontra,
proletarioen patrikak beste proletario batzuen
patriken kontra, nerabeen ukalondoek elkar
igurtziko zuten ogi gogorraren zakuan pilatzen
diren ogi-koxkorrek legez, eta berbarik egin
gabe maiteminduko ziren gero gaztetxo haiek,
inozentzia galtzen hasiko ziren, ukalondoetatik
lehenbizi eta elkarrengana estutzen ziren zapata
eta belaunetatik gero, ezarian-ezarian.

Bederatzi urterekin poliomelitisak erkinduta-
ko belaunburu haiek, elkarri musu ematen zioten
kalaberatxoak bailiran.



1943. urtean, Pablo Picasso eta Dora Maarren
arteko harremana izorratzen hasia zen jada (Oi,
jenioak, oi, zoin diren tirano! Inguruan duten
jenio oro maxkal-itzaltzeraino!). Pablo Picassok,
lanerako erabiltzen zuen txatartegiko horman
egindako zulo batetik zelatatzen zuen Dora
Maar. Dora Maarrek, estudioko burdina eta tre-
peten artean zer aurki zebilela, karrerista bizikle-
ta baten eserlekua topatu zuen. Eserleku luzex-
ka eskuetan hartu eta hankartean estutu zuen,
ezkutuko behatxulotik emakumea espiatzen
zuen Pablo Picassoren harridurarako. Aurrera eta
atzera, gora eta behera, barrura eta kanpora
igurtzi zuen karrerista bizikletaren pieza hura
Dora Maarrek bere hankartean, eserlekua plaze-
raren objektu ezkutu bihurturik.

Gau hartan bertan, Pablo Picassok bizikleta-
ren eserlekuari karrerista bizikleta baten heldu-
lekua lotu eta zezen baten aurpegia irudikatzen
zuen eskultura egin zuen haiekin. Heldu-lekua-
ren kiribildura aker-adarren antzeko hari esker,



Dorak bizikleta baten eserlekuarekin adarrak
ipini zizkiola irudikatu gura izan zuen, nonbait.

Picassok, beste era batera kontatzen du isto-
rioa, jakina: «Egun batez, txatarra pilo baten er-
dian bizikleta baten eserlekua topatu nuen eta
haren ondoan herdoildutako bizikleta-helduleku
bat. Berehala, bi parte hauek nire buruan elka-
rrekin lotu zituen irudimenak... Zezen buruaren
ideia, ia pentsatu gabe etorri zitzaidan... Bi za-
tiak soldatu besterik ez nuen egin behar izan.
Brontzezko eskulturen gauzarik ederrena horixe
da: halako batasuna ematen diote elkarrekin ba-
tere zerikusirik ez duten objektuei, zaila baita
batasun hori osatzen duten elementuak elka-
rrengandik bereiztea. Baina hortxe dago arris-
kua ere: ikusleak zezenaren burua besterik be-
reizten ez badu, eta ez bizikletaren eserlekua
eta heldulekua... Orduan eskulturak interes guz-
tia galtzen du... Agian harrika bota behar nuen
zezen buru hura. Kalera jaurti, errekasto batera,
edonora... baina harrika bota. Hartara, obrako
langileren bat handik pasa eta hartu egingo
zuen. Akaso konturatu egingo zen zezen buru
harekin bizikleta baten eserlekua eta heldulekua



egin zitzakeela. Eta halaxe egingo zuen gainera.
Hori bai, zoragarria litzateke. Metamorfosiaren
dohaina».

1961eko uztailaren 21ean, Ernest Hemingway,
Ketchun, Idahon, Union kaleko bizartegiko aul-
kian esertzen delarik, ahul bezain desanparatuta
sentitzen da. Amorragarriak zaizkio han klorofor-
mo eta anestesiarekin lotzen dituen usain eta lu-
rrinak. Ileapaindegikoa, aulki bainoago, ahulki
zaio. Badaki jakin, garai batean haginlariarena
ere egiten zuela bizarginak. Ez zeru eta ez infer-
nu, minaren sentipenak eta plazerarenak nahas-
ten diren linbo badaezpadakoa begitandu izan
zaio beti bizartegia. Badaki herriko alkatearen
eta abadearen ondotik eta sendagilearekin
lehian, bizargina bera zela garai batean herri txi-
kietako hirugarren botere faktikoa. (Aipatu beha-
rrik ere ez dago aseguru saltzailerik onenak zire-
la antzina bizarginak, bizar-labana zorrozten
zuten bitartean galdetzen zutela, «bizi aseguru-
rik ba ote duzu? Salduko nizuke bat, modu
onean... Inoiz ez da jakiten noiz...»).



Ez zaio Hemi erdi etzanda egotea gustatzen.
Ez emakumerik ondoan ez duela behintzat.
Etzaulki trakets hark Gerra Handian anbulantzia
gidari jardun zueneko gomuta dakarkio burura.

Hemingwayk, barberoaren ahulkian esertzen
delarik, ez daki oraindik John Cheeverrek urte
gutxiren buruan ipuinari buruz zer esango duen:
alegia, ipuina dela haginlariarenean hagina ate-
ratzeko zain gaudela gure buruari kontatzen dio-
guna (nobela bat kontatzeko denbora askirik ez
eta, ipuina behar du derrigor). Hemingway, za-
leago zen ipuina izeberrarekin konparatzera,
agerian utzi beharrekoaren gainetik urpean ge-
ratzen den eta irakurleak intuitu behar duen
zatia gorestera. Baina izeberretik haginera ere
ez dago hainbesteko aldea, Hem: izeberrak ur-
pean dauden, guri bost. Txantxarrak jotako hagi-
nak ordea, zenbat lan ez ote digun ematen atera
nahi ez duenean! Beharbada zuzenagoa, egiaz-
koagoa, giza pairamenarekin lotuagoa da Chee-
verren konparazioa.

Hemingway Chicagoko haurtzarora itzultzen
da bizartegiko ahulkian eserarazi, moztuko dio-
ten ilea bildu, bizarra eskuilatu, eta alkandora-



ren paparretik barrura moztutako ile gogaikarri-
rik sar ez dakion oihala lepo inguruan lotzen dio-
tenean. Toreatzaile batek kapotea nola, halaxe
haizatzen du oihala bizarginak ehiztariaren lepo
inguruan lotu aurretik. Estafeta karrikarekin
akordatzen da orduan Hem. Hasieran kapotea
iruditu zaion eta orain lerde-zapi erraldoia begi-
tantzen zaion hori soinean, gero eta suminduago
dago. Ospitaleetako gaixoei jartzen zaien txabu-
sina ez ote da bada, bizarginak lepoan lotu
diona? Barregarri sentitzen da, tuberkulosiak jo-
tako gaixoa bezala, ipurzuria agerian, biluzik ba-
lego legez txabusinaren pean. Erretxindu egiten
du hain otzan sentitzeak. Haragi xerra eder bat
jan behar nuen, konbatearen aurretik, esan dio
bizarginari. Honek, gizon handiei zerbait ulertzen
ez zaienean egin daitekeen gauzarik burutsuena
egin du: ez dio ezer erantzun.

Leihotik begiratzen du Hemek kalera, erre-
txin, bere auzoek tesitura barregarri hartan ikus
ez dezaten jainkoari erregutuz, segidan bere bu-
ruari gogorarazteko, jainkoarengan ez duela
gehiegi sinesten. Baina ipurzuria agerian senti-



tuz gero, ez ote dago dena justifikatuta, baita
jainkoarengan sinestea ere?

Barberoenea denboraren igaroa neurtzeko
leku ederra da Hementzat: txikitan, aulkiaren
gainean ohol bat jarrarazten zuten, bera ohol
gainean eseri eta ile-moztaileak makurtu gabe
lan egin zezan. Oraindik gogoan du ze harro ze-
goen larruzko aulkian oholik batere gabe esera-
razi zuten lehen aldi hartan: galtza luzeak estrei-
nakoz janztearen pareko zerbait zen. Hazi ahala,
osabaren ahate-haztegiko zurezko atean labana-
rekin bere altuera koskaz koska nola handitzen
zen markatzearen antzeko zerbait.

Ilea sarri moztea estatua bihurtzeko bide se-
gurua ere bazen. Hem saiatzen zen ilea mozten
zioten bitartean zirkinik ere ez egiten. Bereziki,
hamabost urte zituenean, deskuidatuta ukalon-
doa aulkiaren besotik apur bat kanpora atera eta
aulkiari pega-pega eginda ilea mozten ari zi-
tzaion ile-moztailearen zakil gotorra nahi gabe
ukitu zuen hartaz geroztik. Halakoa izan zen bar-
beroaren haragi puska hark ukalondoan eragin
zion inpresioa, ez baitzuen bakerik izango, harik
eta Parisen Scott Fitzgeralden zakila berearekin



alderatu, eta berea ere, idazle estandarren mai-
lan zegoela baieztatu zuen arte.

Urteak pasa dira eta joan da kalpar harroa.
Dagoeneko ez dio ileak bizarginari garai bateko
lanik ematen. Hemek ileapaindegian gehien go-
rrotatzen duena zera da, hala ere: nola mugia-
razten dion bizarginak burua nahieran. Baraile-
zurretik heldu eta gorantz tiratzen dio, bere
lepoa itsasontziaren lema eta bizargina txalupa-
ko lemazaina balitz bezala. Umiliagarria deritzo
antropologia irakasle baten mendean dagoen
burezur inertearen pare sentitu eta buruarekin
mugimendu zentzugabe horiek obeditu beharra-
ri. Behin baino gehiagotan saiatu izan da burua-
ri tinko eusten, baina barberoaren hatzek –«bo-
terea barberoaren hatzak bezain nazkagarria
da», zioen Ossip Mandelstamek– makurrarazi
izan dute beti; guraizeduna irteten da desafio
guztietan garaile. Botere harreman hori gauzatu
egin behar du azkenean bizarginak: nork agin-
tzen duen adierazi. Armak berak dauzka finean,
bere esku daude guraize zein bizar-xafla. Ondo
zekien hori Luis Buñuelek, begia bizar-labana
batez ebakitzea ez baita, askok uste duten beza-



la, surrealista, amesgaizto oso errealista baizik.
Horregatik heldu da gaurko egunetaraino foto-
grama horren lokamutsa. Ez da artea irauten
duena, zirrara baizik.

Hem ehiztariak begitazio beldurgarri bat izan
du oraingoan bizarginaren ahulkian eserita: ile-
moztaileak burua heldu eta lepoa aurrerantz be-
gira jarri diolarik, orein disekatuaren burua bere
etxeko horman bezalaxe sentitu da.

Etxeratu bezain pronto, horman zintzilik jarri-
tako oreina eta Afrikan ehizatutako piztien bu-
ruak hormatik kendu eta zaborretara bota ditu,
bizilagunen harridurarako.

Erotu egin al gara?, galdetu dio neskameak
kezkatuta, Hemek afaltzeko eseri nahi ez eta
otordua zutik egiten duela-eta.

Eseri ni? Ez naun ni berriz berehala eseriko!
Hem, lepoko giharrak askatzeko ahalegina

egin eta mandiora sartu da, bere azalari darion
barberiako lurrin eta kloroformo usain loarazlea
behi eta oiloen konpainia noblean uxatuko due-
lakoan.

Tamalez, ez du bere buruarentzat etxaldeko
gainerako oilo eta behiekiko sentitzen duen erru-



kirik. Kulatan dituen lasto izpiak astindu dizkio
armairutik atera duen eskopetari. Atsegina eta
lasaigarria zaio lasto izpi lehorrak usaindu eta
ukitzea, azkenekoz. Ez du hil aurretik lasto izpi
horiek baino argiaren antzekoago beste ezer iku-
siko.

2001eko irailaren 11n, George W. Bush, AEBe-
tako presidenteak, cowboy eta duelo gizonaren
berraragiztapen politiko eskasa bezala ezaguna
zenak, cowboy hitza ostera ere bere esparru eti-
mologiko hertsira ekarri eta Asiako behi sakra-
tuenei errapeak ondo husteagatik historiara pa-
sako zen presidenteak, haur-eskola batean jakin
zuen Dorre Bikien aurkako erasoen berria. Umez
inguratuta zegoen, umeei ipuin bat kontatu eta
botoak irabazteko presidente batek egin behar
izaten dituen irudi ariketa penagarri haietako bat
egiten. Ume haiek ez ziren Maria Antonieta eta
Luis XVI.aren seme-alaba jolastien oso ezberdi-
nak: medium class inexistentearen habeari fer-
muki eutsi nahi zioten guraso zintzilikatu ba-
tzuen seme-alabak izanen ziren, ziur aski. Ume



haietako batek libre utzitako aulki ñimiñoan ese-
rita zegoen AEBetako presidentea, nola egoten
den atsedenaldian boxeolaria kornerrean mana-
gerrak eskainitako inbutuan odol-listu eta lerde-
aparrak tu egiten. Eta ume aulki hartan eserita
jakin zuen hain justu presidenteak bere aholku-
lariengandik –belarrira esan zioten, azterketa
batean mihipetik lagunari bezala– bere herria,
bere lurraldea, bere marrak eta bere izarrak, his-
torian lehen aldiz, erasopean zeudela.

Bush dinastiako George W. Bush presiden-
teak, George Bush CIAko zuzendari ohi eta AEBe-
tako presidente ohiaren semeak, telebista kame-
rek betikotu zuten une hartan, behi bat jezten ari
zen autista zirudien, begirada garden eta urru-
nean galdua. Zegoen jarreran eserita egonda, in-
guruan jezteko behirik eskura ez izateak berezi-
ki harrituko balu bezala.

Where the hell is the cow, boy?



Houdiniren anaia
Orain, zain nago. Eskuekin eusten diet oholaren
bi ertzei. Hatzak zabalik hamar arte zenbatzen
dut arbel baten aurrean eta andereño baten au-
rrean haur batek bezala. Zenbat dira hamar, Ju-
linho? Haurrak esku biak zabaltzearen imintzioa
egin, eta, oso ondo, Julinho, oso ondo, esaten
dute andereñoek, karameluak oparituz bezala
baina esku hutsik, umeen begirada laku gisako-
arekin maiteminduta. Inoiz eskolara joan izan
banintz jakingo nuen zer den hori, maistra bat
nire laku gisako begiradarekin maitemintzea eta
enparaua, esku bietan hamar hatz ditudala be-
zain seguru, horixe jakingo nuela. Ongi eutsiko
diot eskuekin oholari. Hori da nire zeregina eta
badakit ongi eutsiko diodala. Belaunek ematen
didate beldur gehiago, belaunak minbera dauz-
kat gaur. Zain nago orain, ahoz gora etzanda,
belaun eta eskuekin oholari eusten. Une batetik
bestera anaia igoko da nik eusten diodan ohol
horretara, eta bere ziminokeriak egiten hasiko
da. Bere ziminokeriei esker bizi gara. Bizi edo



iraun. Buruz behera jarriko da anaia esku bien
gainean eta oinez ibiliko da nik sostengatzen
dudan oholaren luzera osoan. Horri esaten diot
nik ziminokeriak egitea.

Baina ez da beti horrela izan. Maria Asunçao-
rekin bizi ginen lehen. Maria Asunçao zaharra
zen, amona bat, eta gure ardura hartu zuen bo-
lada batez. Maria Asunçaoren etxean bi erloju
zeuden. Sarreran bat eta egongelan bestea. Biak
geldirik. Hala uste izan genuen anaiak eta biok
beti. Erloju haiek ez zebiltzala. Hautsa biltzen ari
zirela alferrik erloju matxuratuak, beti hamabiak
eta hamar minututan iltzatuta zeudelako orra-
tzak. Harik eta, egun batean, gonbidatuak izan
genituen arte. Eta hara, bai ustekabekoa: gonbi-
datuak genituen egunetan, erlojuak bazebiltzan,
orratzak mugitu egiten ziren. Ez genuen denbo-
ra gehiegi behar izan Maria Asunçaoren sekre-
tuaz jabetzeko. Pena hartu genuen: gezurra zen,
erlojuak geldirik zeuden zinez. Kontua zen, gon-
bidatuak genituenean Maria Asunçao ibiltzen
zela gelaz gela, egongelatik sarrerara eta sarre-
ratik egongelara, gonbidatuei barkatu-oraintxe-
nator esan eta erloju haietako orratzak ezkutuan



mugitu eta aldiro hamar minutu aurreratuz, gon-
bidatuek erloju matxuratuen gelditasunari erre-
para ez ziezaioten. Maria Asunçaori lotsa ematen
zion etxean gonbidatuak izan eta hauek erlojuen
gelditasunari igartzea. Susmatu behar genuen
zerbait: Maria Asunçaok beti deitzen zituen gon-
bidatuak hamabiak eta hamar minututan.

Maria Asunçao gaixoa. Bere eskasia igarriko
ez balute bezala gonbidatuek ateratzen zien
salda urri, ur hutsekoan.

Maria Asunçaok kalera bota gintuen, anaiak
etxera neska bat lotara ekarri zuen egunean. Lo-
tara eta larrutara, zertan engaina. Loa eta la-
rruaren artean zer ezberdintasun dago ba? Ezer
gutxi, bikien pentsamenduen artean dagoen ber-
bera, nire anaia eta bion artean dagoen berbera,
alegia. Auzoan zabaldu zen anaiak bortxatu egin
zuela neska, baina anaiak esaten zidan: ez ai-
rean dabilen simaur hori irentsi, Julinho. Eta bali-
teke nire anaiak ziminokeriak egitea, baina ez da
gaizkilea.

Orain, zain nago. Hilkutxa batean dagoena
bezala, baina gainean eta azpian baino ez ditut
oholak, saihetsetako alde biak libre daude orain-



dik. Ze funeraria mota da hau, bordel? Ze biga-
rren eskuko zerraldo ziztrin da hilkutxa garden
hau? Irribarre egiten dut. Irribarrea eta lasaitasu-
na sortzen baitu besteen inkonpetentziak. Eta
inondik ere, inkonpetente hutsa da ohol biko ze-
rraldo hau enkargatu duen ergela! Baina harira,
Julinho, zoaz harira. Ez irribarrean giharrek behar
duten indarrik alferrik galdu. Begiekin hamar
hatz eta ohola besterik ikusten ez ditudala nago,
zain. Giharrak tenk. Hamar arte zenbatuko dut
eta bizitzaren pisua sentituko dut belaunetan eta
eskuetan, anaia gainera igotzen denean. Lurrika-
ra batek astinduko du nire kanposantutxo priba-
tu eta arnas zabaleko hau. Ertz bietatik ihes egi-
teko aukerarik utzi gabe, ihes egiteko irtenbide
bat uzten didan ilusioa sortzen didan hilkutxa
hau. Baina ze funeraria mota da hau, bordel! Ez
naiz inozoa, badakit harrapatuta nagoela. Mu-
dantzak egiten genituen garaietako armairu
haietako baten barruan banengo bezala, harra-
patuta.

Mudantzak egiten genituenekoak, haiek bai
garaiak. Ez zuten ez, luze iraun. Anaiak furgone-
ta bat inguratu zuen eta iragarkiak jarri genituen



han eta hemen. Eskribidore bat alokatu behar
izan genuen eta hari ordaindu paskina idazteko.
Zerbait laburra. Zein kantoitan egoten ginen eta
zertara dedikatzen ginen. Hitz bakoitzeko hain-
besteko bat kobratzen zuen eskribidore putaku-
me hark. Tolio Mudantzak. Limoiondoaren Kan-
toian. Lau hitz besterik ez genituen jarri nahi, lau
hitz, lau iltze bezala. Bi jartzeko besterik ez aile-
gatzen, ordea: Mudantzak Limoiondoan. Uler-
tzen zen, bai, ulertzen zen. Baina putakume hark
lau hitz idatzita eduki eta bi ezabatu egin zituen
lau hitzak ordaintzeko dirurik ez geneukalako.
Eta aldea dago lau iltzetik bira, hilkutxez ari ez
garenean ere.

Mudantzen garaiak. Lan txukun eta ondratu
bat. Gauzak ez zitzaizkigun gaizki joan hasieran.
Berehala hasi ziren, ordea, arazoak. Jende mizki-
naren kexuak. Mudantzetan gauzak galdu egiten
zirela... Normala, ezta? Zer nahi zuten bada?
Gauzak galdu egiten dira hiri honetan. Zuloak
badira, eskuak badira, ertz eta semaforoak badi-
ra. Eta gauzak galdu egiten dira, bai. Orduan eta
gehiago mugitu behar izan, ba gauza gehiago
galtzen dira bidean. Baina mudantzak egiten zi-



tuen, halere, jendeak. Zeuden baino leku txarra-
goetara ez, jeneralean. Ba, gauzak galdu arren,
pozik egoteko arrazoiak zituzten, alajaina.

Furgoneta txikia zen. Joan-etorri asko egin
behar izaten genituen, eta zenbait gauza oinez
lekualdatu ere bai. Koltxoiak eta oheak adibidez,
lepoan hartuta eraman behar izaten genituen
sarritan anaiak eta biok. Ez zegoen beste modu-
rik. Eta gero kexatu egiten ziren etxe-jabeak, zi-
kinak iristen zirela koltxoiak eta zartatuta ohebu-
ruko altzariak... Bordel, baina iristen ziren, ez?
Ba hori. Galtzen zirenean galtzen zirelako eta
galtzen ez zirenean galtzen ez zirelako. Gertatu
zen behin, piano bat nahi zutela lekualdatu.

Piano bat, ez nazak izorra, Julinho.
Pianoak ezin dira lekuz aldatu. Europan ez

dakit nola izango den. Europan agian bai, baina
ez hemen. Europan agian txistu egin eta piano-
ek lau hankatan jarri eta egunkaria ekarriko di-
zute, magaleko zakur esanekoek bezala. Baina
hemen ez. Pianoak. Monumentu tzar horiek. Cor-
covadoko Kristoa bezala. Nori pasako litzaioke
burutik Corcovadoko Kristoa lekuz mugitzea?
Pianoekin berdin. Corcovadoko Kristoari begira-



tzen diodan bakoitzean pianoaren musika dator-
kit niri belarrira. Enparau tzarrak, biak.

Saiatu ginen, halere. Demonio, bai saiatu ere,
bordel! Eskaileretatik erori eta tripa guztiak
atera zitzaizkion. Ederra, pianoak atera zuen bu-
rrunba. Baina, borroka hartan, bere tripak ziren
edo gure tripak ziren. Halaxe esan genion piano-
aren jabeari. Holandarra zela uste dut, eta hala-
xe esan genion. Edo bere tripak ziren edo gu-
reak, jauna.

Ez dakit Europan nola izango den, baina
hemen horrela da.

Sutan jarri zen holandarra. Zuek mukitsuok,
hau egiteko edaderik ez daukazue, ziur gidabai-
menik ere ez duzuela, salatu egingo zaituztet!
Anaia paparretik heldu eta eskaileretatik bota
zuen, pianoaren atzetik. Anaiaren burrunba ez
zen pianoarena bezain eskandalagarria izan.
Corcovadoaren goreneko Kristoari begiratzen
diodanean ere ez naiz normalean anaiarekin
akordatzen pianoarekin gogoratzen naizen beza-
la. Orduan gertatu zen labankadarena...

Auzoz aldatu behar izan genuen. Akabo mu-
dantzen negozioa.



Aterik ez zuen Maria Asunçaok bere etxean.
Ihes egitea errazagoa duk hartara, Julinho, esa-
ten zidan anaiak. Baina orduan ez genuen ihes
egiteko premiarik, Maria Asunçaok berak bota
gintuen. Aristokrata bat zen Maria Asunçao,
baina esan dizuet lehen ze aristokrata mota: er-
lojuen orratzak hamar minutuero bere eskuekin
aurreratzen zituen horietakoa. Lehenbailehen
hiltzeko denborari bultza egiten dionetakoa. Ez
zeukan aterik ere etxean. Anaia eta biok ez gara
sekula ateak dituen etxe batean bizi izan. Eta
horratx, gorputz gainean oraintxe sostengatzen
dudan ohol hau gainera erori zaidan atea beza-
lakoa irudikatzen dudala, ireki ezin dudan atea,
hori bai. Heldulekurik gabea. Auskalo zer dagoen
bestaldean.

Zer egongo duk ba? Gauza handirik ez. Anaia
ziminoarena egiten.

Gauza asko gogoratzen ditut hemen azpian
nagoelarik, asfaltoaren gainean lurperaturik, lur
azpian sartu gabe lurperaturik. Batzuetan, atze-
ra egiten dut bizitzan, eta bidezidorren errepa-
soa egiten dut. Joko bat da bidezidorren errepa-
soa esaten diodan hori. Beste bidezidor batzuk



ibiliz gero zer egingo nuen eta non nengokeen.
Nire buruari ipuinak kontatzea da, badakit. Nire
burua engainatzea. Baina zerbaitetan pentsatu
behar da, ez dago beti buru barruan piano doi-
nua edo Corcovadoko Kristoa edukitzerik. Mu-
dantza garaietara egiten dut atzera, eta koltxoi
haietako bat nola anaiak eta biok oinez genera-
man oroitzen saiatzen naiz. Eta nola eseri eta
garoto batekin koltxoi gainean borrokan hasi eta
garoto horrek kutxilloa ateratzen zuen eta kutxi-
llo horrekin, gurata edo gura gabe, koltxoia urra-
tu eta koltxoiaren barruan ehun errealeko bille-
teak topatzen genituen. Milaka billete ehun
errealeko.

Beste batzuetan, kutxilloa anaiarena izaten
da holandarraren sabelean. Baina nahiago dut
horretan ez pentsatu. Bidezidorrak errepasa-
tzeak ez du ezertarako balio azkenean kutxilloa
anaiarena bada.

Ongi zabaldu ditut eskuetako hatzak, tartea
utziz, oholari hobeto eusteko. Hatzen arteko hu-
tsuneei begira, garoto haren labana pirata baten
labana bihurtzen da, eta beste labana bat oroi-
tzen dut: Maria Asunçaok zentro zibikoko zine-



mara eraman gintuen hartako filmean agertzen
zena. Behin bakarrik eraman gintuen zinemara.
Pirata batek hatzen artean labana iltzatzen zuen,
iltzatu eta atera, hurrengo hatz artean iltzatu eta
atera, abiada bizian zurezko mahaiari ezpalak
atereaz, hatzik ukitu ere egin gabe. Txundituta
geratu nintzen. Zinema areto bat ikusten dudan
bakoitzean, kutxilloa eta pirataren eskua oroi-
tzen ditut, besterik ez. Ez ditut oroitzen anaiak
aipatzen dituen itsasoa, itsasontzia, ron upelak,
kapitainaren begiko partxea. Kutxilloa eta eskua,
besterik ez da niretzat zinemaren historian.

Agian ziminokeria berriren bat asmatu behar
genuke, bada adibidez sua jaten duenik ondoko
kalean, guk baino diru gehiago irabazten dute
horrela. Baina anaia tematuta dago honekin
nahikoa sos ateratzen dugula. Erreal batzuk au-
rrera segitzeko. Niri iruditzen zait Maria
Asunçaorena egiten dugula guk: erlojua aldiro
hamar minutu aurreratu... Baina atsoarena beza-
la, gure erlojua ere ez dabil bere kabuz, eta er-
gelarena jotzen besterik ez gara ari, ez? Ez dakit.
Gauza arraroak bururatzen zaizkit hemen az-
pian, etzanda nagoen bitartean. Anaia ziminoke-



riak egiten hasiko da laster eta ni San Joan egu-
narekin akordatuko naiz. Betikoa. Eskuetan
dudan ohol hau eta azpikoa San Joan egun batez
lapurtu genituen. Sutarako zeuden eta guk suta-
tik salbatu egin genituen bi oholak. Eta ohol
hauek ez al gaituzte akaso, gu sutatik salbatu?

Bakean gaude, beraz. Baina ez da beti hain
erraza gauza guztiekin bakean egotea.

Hartu genituen lekura bueltatu eta San Joan
egunez oholak erretzearekin amets egiten dut
nik, hatzak piratak bezain zabalik oholaren kon-
tra eta zuraren koska zakarrak begien aurrean
ditudan bitartean, anaia nire gainera noiz igoko
den itxoiten dudan bitartean, luzetsita. Has dadi-
la behingoz anaia bere ikuskizunarekin, bordel!

Etortzeke dagoen San Joan egun bateko erre
usaina datorkit sudurrera, eta hark sostengatzen
du orain ohola. Ez nire eskuek, ez nire belaunek.
Kearen usainak bakarrik. Ke horretan nire anaiak
gaur tupustean bota didana hausnartu dut.

Atsoaren etxera eraman nian neska hura,
egia duk, bortxatu egin nian. Ez hadi haserretu,
Julinho, baina Julinho izena nuela esan nioan.



Gaur dena betikoa da, osterantzean. Betiko
kontu berdina. Ezin dut ez Corcovadorik, ez zeru
pusketarik ikusi ohol honi begira banago. Atea
itxita dago. Iritsiko dira sasoi hobeak. Hamar
arte zenbatu eta gainera datorren zama senti-
tzeko garaia da orain.



Kare zurizko hormara itzuli
Begien aurrean dilindan nuen kinkearen argia
da oroitzen dudan azken gauza. Hori eta esaldi
bat, eta ez preseski eskumuturra estutzen zidan
medikuak esandakoa, kanpindendaren kanpoal-
dean zigarro bat erdibana erretzen ari ziren bi
soldaduetako batek besteari esandakoa baizik.
Nola dakidan erretzen ari zirela? Nola entzun
nuen kanpindendatik kanpokoa, barrukoa nekez
entzun nezakeenean? Beti izan dut entzumen
ona. Eta hilurren dagoenak ez du argi tunelik
ikusten, baina badago zerbait, zentzuen bat-ba-
teko zorrozte bat, logikarik batere ez duen nora-
bide batean gauzatzen dena eta ez diona hilu-
rren denari deusetarako balio, nire kasuan gerta-
tu zen bezala, bere ohiko eskumenetik kanpo le-
gokeen esaldi bat entzutea ez baita inolaz ere
kontsolagarri. Eta esaldia hau zen, zehazki: zau-
rituari odolik ateratzen ez zaionean, izan liteke
dagoeneko hilda dagoelako.

Hilurren egon nintzen, bai, baina zorionez,
sorbalda zeharkatu zidan balak egindako zauria



garbia izan zen. Lurrean nentzala inguruan zar-
tarazi zuten mortero baten metrailak bete-be-
tean harrapatu zidan, ordea, eskuin eskua, eta
hau ez, hau ezin izan zidaten salbatu, kinkearen
kulunka eta trapu zurien estekatze presakakoa-
ren artean galdu nuen eskua, sabaiko kinke ku-
lunkaria bezain laxo gorputzetik banatua. Ez
nuen eskua soilik galdu: besoaren zati handi bat
ere bai. Ebakuntza egiten hasi bezain pronto
ohartu nintzen esku hura malguegi zegoela,
errazegi tolesten zela eta apartatuegi zegoela
gorputzari lotzeko. Nire eldarnioan, besoa txito
batzuek bizkarrean hartuta barre txikitan euren
ezkutalekura eramaten zutela iruditu zitzaidan.
Eta baita besamotzaren besamutur odoldua ardo
merketan bustitako kortxo zati apurtu baten gi-
sakoa zela ere.

Eldarnioak, esan dut lehen.
Zaurituari odolik ateratzen ez zaionean, izan

liteke dagoeneko hilda dagoelako, ez nuke esan-
go fuga baten eran behin eta berriz entzuten ni-
tuen hitz haiek niretzat ez zirenik, odol asko
galdu bainuen neronek ere.



Besoa ibai baten ondoan lurperatu genuen,
urki baten altzoan, eta han egongo da orain ere,
dagoeneko urkiaren baitara korapilatu eta sus-
traietatik adarretara egin ez badu behintzat.
Txoriek erran beharko dute laztan, estutu edo
txalo-imintzio egiten ote duen adarretatik. Ha-
sieran ateratzen zitzaidan noizean behin ez neu-
kan besoarekin agur keinua egin nahia, baina ez
luzaro. Bezatzaile aparta da edonorentzat inoren
aurrean barregarri geratzea. Astebete egon nin-
tzen kanpaleku nagusian, hogei oheko oihal-den-
dan, medikurik finena bufalo mandio bateko al-
baitaria zen hartan, alta eman zidaten arte. Kan-
tinatik pasa nintzen etxera bidean jarri baino
lehen, ni mandiora ikustera etortzeko adorerik
bildu ez zuten mutilak agurtu eta haiei zorterik
onena opatzeko.

Moises barraren bestaldean zegoen. «Moises
beti barraren bestaldean, zer gerta ere!», asko-
tan egiten zioten tabernariari broma hura egun
bibliko haietan. Ni ez nengoen, ordea, txantxeta-
rako. Garagardo bat eskatu nion, atera zidan
aparrik gabeko zer hura, eta gero besarkatu egin
ninduen, esanez bezala, edatekoari falta zaion



aparra neronek emango diat estutu bihotz altxa-
garri honekin. Ez zidan ordaintzen utzi.

Ez zaik eta gabardinan botoi bat bera ere ge-
ratzen. Kuxidade horrekin ordaintzen utziko dia-
dalakoan?

Arrazoi zuen. Ez zitzaidan uniformean botoi
bat bakarra ere geratzen. Gerrara joan eta gara-
gardo bat hartzeko kantinan ordaindu beharra
patetiko samarra zen, baina halaxe izaten zen.
Hedatua zegoen, ordea, uniformeei botoi urrez-
tatuak erauzi eta unean-unean txanda egiten ari
zen zerbitzaria laguna izanez gero txanponen
ordez botoi doratu haiekin ordaintzeko ohitura.

Trenera igo nintzen. Leihorik itxi ezin zenez
eta uniformerik eta gabardinarik lotzerik ez nue-
nez, beso bat mahuka hutsarengana antxumatu-
ta egin nuen etxerako bidaia, hotzikaren menpe.
Gerrak aurrera jarraitzen zuen eta ni etxera bi-
dean nintzen. Pozik? Inolaz ere ez. Nola ba. Es-
kuin besoa galdu nuen, ezingo nion aurreran-
tzean nire piano irakasle postuari eutsi. Alferrik
aipatuko zizkidaten niri erretiroak eta diru-sa-
riak. Musikak bizi ninduen ni. Zer egin nezakeen
esku bakarrarekin? Saint-Saens eta Czernyren



ariketak? Argia egin zitzaidan une batez, espe-
rantza izpi bat: Maurice Ravelek idatzitako
piano-kontzertu harekin akordatu nintzen, oso-
osorik ezker eskuaz jotzekoa zen harekin. Rave-
lek berak, gerratik eskumotz itzulitako lagun ba-
tentzat, Paul Wittgensteinentzat –filosofoaren
anaia bera– idatzi zuen. Ravelek, hark bai, jakin
behar zuen zerbait oinazeaz, otu zitzaidan. Ez
Mozart, ez Bach, ez Schubert, ez Bramhs ez
beste inor. Ravel, hura bai benazko konposito-
rea, gure garaietara egokitua, lagun on, adiskide
min, edozein laztan-etxetan topatuta ere hari
brandy kopatxo bat gustura ordaintzeko modu-
ko, Ravel.

Geltokian zain izango nituen etxekoak, baina
ez neukan haien erruki eta kontsolamendu hitzei
ispilu egiteko kemenik eta zegokidana baino gel-
toki bat lehenago jaistea deliberatu nuen. Aire
freskoa biriketan, oinez egin nuen bidea. Han ze-
goen herri-kaskoa, alde egin nuenean bezalaxe,
metrailak hormetan egindako baztanga ziprizti-
nen aldea baino ez. Musika-eskola itxita zegoen
gerra hasi zenetik, baina atzeko atearen giltzek
hantxe jarraitzen zuten, postontzian gordeta.



Etxeari argizari, erretxin eta klera usaina zerion
zoko guztietatik. Czerny eta Saint-Saensenak
baztertu eta Ravelen obraren xerka hasi nintzen,
han behar zuten partiturek, bulegoan. Ongi sail-
katurik zeuden, abezekiro, eta berehala aurkitu
nituen, kuku-erlojuaren peko tiraderetan: con-
certo pour la main gauche. Ez nuen, baina, ezker
eskuarentzako kontzertu harekin berehala hasi
nahi izan. Ez nuen hain erraz etsiko. Uko egiten
nion oraindik nire besamotz izaerari, nolabait.
Ravelekin saiatuko nintzen, bai, baina bi eskue-
kin jotzekoa zen pieza batekin. Gaspard de la
nuit jarri nuen atrilean. Gero, estalkiaren gai-
nean paratu nuen nire esku bakarra. Pianoaren
estalkia altxatu gabe egon nintzen, tarte luzez.
Estalkia ireki nuen. Hatz lodiaren eta erakuslea-
ren artean oktaba baten tartea hartzen nuen doi-
doi. Hatz erakuslearekin kurritu nuen pianoaren
tekla bakoitza, lagun zaharren enkontrura aspal-
diko partez datorrenak bezala, nota bakoitzaren
arintasuna eta pisua, zaporea eta bolumena, bi-
ribiltasuna edo zorroztasuna neurtuz. Doinu bar-
nerakoiak ziren batzuk eta jendetasunerako egi-
nak beste batzuk, diferenteak denak. Kutxilloak



eta koilarak, beharrezkoak denak. Halako adibi-
deak erabili ohi zituen gure irakasle zaharrak.
Gaspard de la nuit, beraz. Ea ba. Eskuinaren mu-
gimenduak ezker eskuarekin ordezkatzen saiatu
nintzen. Hasiera ez zen zaila, Ondine mugimen-
duaren arrankeari ekin niezaiokeen, motelago,
tristeago, isilune gehiagorekin eta erritmo hautsi
eta jarraikortasunik gabeaz bazen ere. Geroago
baina, hortzetan neukan melodiari ezin jarraitu-
ko niola ohartu nintzen. Eskua ez zegoen hor, ez,
baina gorputzak, soin-enborrak, bizkarreko kirio-
ek, hori ez balekite bezala jokatzen zuten: eskuin
eskuari bidaltzen zizkioten nik ezkerrera bidera-
tu nahi nituen kinadak. Esku ezkerrarekin eskui-
nari zegozkionak egiteari utzi eta esku bakoitza-
ri berea egiten utzi behar niola deliberatu nuen...
Eskuineko eskurik ez neukan, ordea! Ez neukan,
baina baneukan. Sorbaldatik sortu, sortzen bai-
tzen eskuin eskuari zegokion mugimendua, mu-
gimendu gauza ezin hura, hortz artean nerabilen
melodia sastar eta patetiko harekin osatu beste
erremediorik ez nuena. Sorbaldatik sortzen zen
indarra ahora, hagin artera bidali behar nuen,
melodia hortzetan barrena hustu, eztarrira bida-



li eta irentsi, baina indar hura erremediorik gabe
joaten zitzaidan falta zitzaidan eskura. Bilatzen
zuen hatzik eta eskurik aurkitzen ez zuen indar
zapuztu hura itsasoan galdutako algena lako
arintasun eta noraez batean amaitzen eta alfe-
rrik galtzen zen. Aulkia beheratu nuen, zorabia-
tzen ari nintzen.

Arintasun gehiegia sentitzen nuen gorputza-
ren eskuin aldean. Ez nuen ezeren falta nabari-
tzen, arintasun arraro bat baizik. Oreka manten-
tzea nekezago egiten zitzaidan oinez ibiltzean,
areago pianoa jotzean. Kontrapisu bat behar
nuen, hori izango zen agian irtenbidea. Kuku-er-
lojua eraitsi nuen hormatik. Gerrikoarekin kora-
pilatu eta muinoiari lotu nion erlojua, nola hala.
Hark ematen zidan halako sendotasun sentipen
bat, kontrapisu bat eskuin aldean, esku inerte
bat izatearen sentimendua, bederen. Eseri nin-
tzen ostera pianotzarraren aurrean: tortura tres-
na mehatxagarria begitandu zitzaidan, une bate-
tik bestera jiraka hasiko zen Erdi Aroko gurpil
hezur-birrintzailea. Nire beso inertetik malguki
bat atera zen: txori absurdu bat, lurra jo eta
lehen kukuarekin batera isildu zena. Hura amo-



rrazioa. Gerrikoa askatu eta mila zatitan zartara-
zi nuen lurrean kuku-erlojua. Ez diagu erotu
behar, pentsatu nuen. Kuku-erloju batek ez dik
inoiz hire besoa ordezkatuko. Non daukak duin-
tasuna? Gaspard de la nuit partiturarekin saiatu
nintzen ostera. Baina ezin. Zoriak bere gutizien
arabera mahaian barreiaturiko gerezi ustel esku-
kada baten pareko ziren kortxea tristeak eta ka-
rrankariak baino ez nituen sakatzen. Marinel ko-
rapilo baten antzera tolesten zitzaizkidan hatzak
jotzen saiatzen nintzenero. Belauniko jarri nin-
tzen piano aurrean. Sudurrarekin saiatu nintzen
eskuin eskuaren lana osatzera, hortzetan gal-
tzen zitzaidan melodia hura, hatzen ordez nituen
alga irudimenezkoen arintasun hura, sorbaldatik
ahora ez, baizik eta sorbaldatik sudurrera joan
zedin. Erokeria bat zen, ezinezkoa zen horrela
taxuz jotzea, belauniko jarrita ezin erabil nitza-
keen pedalak. Burua teklen gainera erortzen utzi
nuen, burrunbatsu.

Kutxilloak, kutxilloak, soinu torturatzaile eta
barnerakoiak elkarren kontra erortzen.

Ravelek ezker eskurako idatzitako obra hura
jotzearekin etsi beharko nuen. Edo Prokofievek,



honek ere Paul Wittgenstein mainguaren enkar-
guz, idatzi zuen piano-kontzertu harekin. Paul
Wittgensteinek, bidenabar, ondo ulertzen ez
zuen aitzakian, ez zuen Prokofieven pieza seku-
la jo.

Izan ere, nola joko zuen ba? Nola etsi? Nola jo
gabeziaren musika? Nola munduaren doinu guz-
tiei uko egin? Nola konformatuko nintzen ni ere
Saint-Saens eta Czernyk ezker eskuarentzat
egindako ariketekin, galdutako besoa behialako
doinu harrapaezinetarantz lerraturik banuen?

Musika-etxeko lehen solairuan nengoen, ka-
learen parean, jendea sentitzen nuen leihotik niri
begira. Tupustean jiratu nintzenean, ez nuen
han inor topatu. Hartxintxarren gainean ihesi en-
tzun nituen umeak. Nire irudipenak ziren agian,
ez dakit.

Berriro saiatu nintzen, behialako ikasle bal-
dar hura banintz bezala. Baina huts egin nuen
ostera ere: soin-enborrean, bizkarrezurrean,
oinen puntan sentitzen nuen melodia jaiotzen,
bizirik jaiotzen zen gainera, garai batean bezala;
umeki hila zen, ordea, eskuin eskura isuri ezin
zuen gorputz guztiko irrika hura.



Alga galdua itsasoan, nire borondatea.
Amorrua hortzetan eta barailezurrean tenka-

turik, lur jota, nire burua ezertarako gauza ikus-
ten ez nuela irten nintzen musika-eskolatik. Ka-
noikadak entzuten ziren urrun gorrian.

Orduan soilik jabetu nintzen egiaz. Ohartu
nintzen hila nintzela, eta nire zati bizidun baka-
rra beso lurperatu hura zela, bizirik geratu zen
atal bakarra nik ez neukan hura zela. Lurpean
zetzan, baina bizirik. Edo beharbada ez lurrean:
beharbada urkiaren azalean gora abiatua zen
jada, edo adarretan txori tranpa edo txori laztan-
tzaile bihurturik, edo txalo-imintzioen egile min-
garri bezain barregarri.

Bihurtu nintzen elbarriaren eta galdu nuen
besoaren artean zegoen mundu huts eta isila,
horixe besterik ez nintzen.

Gurasoek beso zabalik hartu ninduten. Ziza-
reen pianoarekin Ravelen piezak jotzen jardungo
zuen eskuin besorik gabe besarkatu nituen nik.

Ohitzen joan ginen denok gabezia horretara.
Baina, goiz batez, negarrez topatu nuen ama

sukaldean.



Zergatik negar egiten zuen galdetu nionean
ataria seinalatu zidan, ezer esateko ezgauza.

Atarira irten nintzen. Ez nintzen hasieran ja-
betu. Gero, haizea altxatu zuen eta lehortzen
zintzilik jarritako arropa puztuek bereganatu
zuten nire arreta. Lehortzen jarritako alkandora
bakoitzaren mahuka banari korapiloa egina zion
ume bihurriren batek, eskuin eskumuturraren
parean, nire gabezia mahukara ekarri nahian be-
zala, alkandorari muinoi bat eginez.

Arnasa hartu eta arretaz behatu nuen ingu-
rua. Ez nuen norekin haserretu eta nori oihu
egin. Halere, norbait sumatu nuen inguruan:
haurrak beti geratzen ziren urruti ez zela, haien
bihurrikerien ondorioak ikusteko. Haurrak han
izango ziren nonbait, gertu –nire piano ikasle ohi-
ren bat ere bai, tartean, lepoa egingo nuke–. Ba-
nintzen zerbait beso bakarrarekin ere, eta gai
nintzen denei nintzena erakusteko. Etxeko
horma zuriak itsutu ninduen une batez. Belarriak
zulatu zizkidan kanposantuko horma karezkoen
kontra itzularazi ondoren fusilatzen zituzten la-
gunen kontrako tiroen soinu lehorrak. Gorreria
apur bat makaldu eta entendimendua berresku-



ratu nuelarik, jauzi zalu batez buruz behera jarri
eta baserriko kare zurizko hormaren kontra pa-
ratu nintzen, buruz behera, neukan beso baka-
rraren gainean. Haurrek ikusiko zuten nire akro-
bazia, inguruan bazebiltzan. Horixe ikusiko zute-
la. Haietako nor zen hura berdintzeko gai? Beso
bakarra baina gihartsua horratik! Gaztea nintzen
oraindik, entera zitezela. Odola burura iristen ari
zitzaidala ohartu nintzenean, apur bat gehiago
eutsi nion oraindik, eta oin bien gainean jarri nin-
tzen, berriz ere. Ingurura begiratu nuen. Hostoen
firfiran ikusi gabe sumatu nituen haurren begiak
eta baita halako harridura aire bat ere, hego hai-
zeak ekarria.

Une batez bakarrik, baina garaile sentitu nin-
tzen. Jiratu ez arren, garondoan hirugarren bela-
rri bat atera zidan haizeak, eta amaren negar in-
tziriak erdu zitzaizkidan.

Aitak mailua eta soka luze batzuk ekarri zi-
tuen. Iltzeak hortzetan hartu eta kordel batzue-
kin zeharkatu zuen sukaldeko sabaia: lau-bost
bider elkar-gurutzatzen ziren sokak han goian.
Kanpora gabe, haur jardun mikatzengandik
aparte, ekilibristaren sarea ematen zuten sukal-



deko soka haietan zintzilikatu genituen egun
hartatik aurrera alkandorak gure etxean, barru-
ko epelean.

Deseroso samarra zen, dena esan behar
bada, otorduak sukalde-sabaiko soketan tantaka
zeuden alkandora hezeen pean egin beharra.
Askoz denbora gehiago behar zuten arropek le-
hortzeko, gainera. Baina amak ez zuen inolaz
ere kanpoan alkandorarik zintzilikatu nahi.

Latza izan zen negua, eta pianoaren egurra,
ez sutarako uste bezain ona. Ez nintzen, bestal-
de, sekula nire beso bakarrarekin ezelango indar
erakustaldi berririk eginez karezko horma zuria-
ren kontra berriro buruz behera jarri.

Saiatzen naiz ahazten, baina hortzetan topa-
tzen ditut gutxien espero dudanean Maurice Ra-
velen Gaspard de la nuit eta amorrazioa. Ahoa
estutu eta melodia minxor hori irensten saiatzen
naiz horrelakoetan, itzul dadila soinu bakoitza
sortu zeneko gihar ezkutura eta dagoela han ba-
kean. Barrurantz negar egitea bezain ariketa
zaila da hori.

Basoan barrena bakarrik nabilenean, lan-
tzean behin asaldatzen nau bizirik dagoen nire



beso galdua haizeak astintzen duen urki batean,
gorengo arrama batean, orein-adar bost hatze-
tan bifurkatuaren puntan ote dagoen sentipe-
nak.

Oreinek joera handia daukate, ordea, zarata-
rik txikiena entzun orduko, burua jiratu eta beti-
rako hanka egiteko.



Bala bat patrikan
Kanpaiak bazkaria prest zegoela adierazten
zuen. Bazkaria edo, ahora eramatera gindoazen
ahi gisako nahaskin nazkagarri hura. Bazkaria ez
zen bazkari, eta ez izateagatik, kanpaia ere ez
zen kanpai, txapak txaparen kontra jotzean ate-
ratzen zuen metal xaxtar baten hots lehorra bes-
terik ez.

Denok ginen beldur, baina horrek ez zigun el-
karri txantxak egiteko gogoa itzaltzen. Herren,
itsu eta gorrei buruzko pasadizoak kontatzen
ziren, jaiotzetik hala zirenak gerratik libratu zire-
lako eta haiei aiher genielako, edo akaso, herio-
tzari buruz eta maingu eta herrenei buruz hitz
egitea, aukera gertagarri haiek konjuratu eta gu-
gandik uxatzeko erarik onena zelakoan.

Entzun duzue zurrumurrua?
Orain horrela esaten zaiek kanoikaden txis-

tuei?
Leku lasaiago batera bidaliko omen gaitiztek.
Nik ere entzun diat zerbait.
Hara, Leo! Honek ere entzun dik!



Bai: soro lasai batera eramango gaitiztek,
burdinazko gurutzez betetako soro batera.

Belarria genuen fina. Edozein soinu bereizten
genuen: fusilak kargatzen zirenekoa, granaden
txistuak parabolaren goiengo puntuan zeudene-
ko une mutua, eta batez ere, bazkaria prest ze-
goela adierazten zuen zintzarri hura. Usaimena
aldiz, erabat galdua genuen harrezkero, bolbora-
ren eta kearen erruz, ziur aski. Batzuetan, hala
ere, gernuarekin nahasitako giza gorotz ustela-
ren kirats higuingarria ekartzen zuen haizeteak.
Lubakietan bolo-bolo zebilen ipuin baten arabe-
ra, etsaiak libramendurako erabiltzen zituen
upelak maldan behera botatzen zituen haizea
alde zuenean, usain nazkagarri hura gure luba-
kietaraino iritsi eta horrek gure morala areago
birrindu eta indar urrituko zuelakoan. Eta egia
zen: hura bezalako ipuin ergelek lortu egiten
zuten etsaiaren uzkitik ateratako azken uzkerra
senti gintezen.

Behin, halako euritea izan zen lubakiek urez
gainezka egin baitzuten: kanpora atera behar
izan genuen, lupetzan itoko ez baginen. Egunek
luze jotzen zuten. Eta hurrengoa aurreko eguna



bezain luze izateak harritu egiten zituen denak.
Ez genuen ikasten. Ez genuen sekula ikasiko.

Ez zaudete hemen zuen familia putari idazte-
ko, esaten ziguten.

Eta orduan, gure familia putari gu lurrarekin
berdinduta izanen ginenean haiek bidaliko ziz-
kieten gutunak asmatzen genizkion elkarri.

«P. andere agurgarria:
«Penak gain harturik idazten dizut zure

semea fronteko lehen lerroan jasotako zaurien
ondorioz hil dela esateko, Indioilarraren batailoi-
ko Ezker Izterra dibisioko frontearentzat ezinbes-
tekoak ziren lurrak hartzeko borrokan. Zure
semea hilik dago, baina ukuilua gurea da orain.
Hartu gure besarkadarik sentituena une lazgarri
hauetan. Soldadu adoretsua izan zen, eta bere
portaera eredugarria izan da azken unera arte.
Guretzat ere galera ordezkaezina izanen da, eta
Kantinplora Zaplatuaren Ordenako domina
emango diogula jakiteak sendia poztu eta se-
meaz harro egoten lagunduko dizuen itxaropena
daukagu.

«Granada baten leherketak zauri larriak era-
gin zizkion: jakin dudanez, kanpamendura itzul-



tzen ari zela egin zuen bere azken kukurrukua.
Sufritu gabe hil zela ziurta diezazuket, honen-
bestez, ustekabean. Froga gogorrak jarri dizkigu-
te eta frontean lagun askoren galera nozitu
dugu. Jakizu gure ejertzitoaren eta neronen
babes osoa duzula une latzotan, ausarta baitzen
galdu dugun soldadua, zure semea.

«Arren, ez izan zalantzarik eta idatzi helbide
honetara edozein laguntza edo aringarri eman
diezazukegula uste baduzu.

«Beti zure aginduetara... Antoine Brouillard,
teniente koronela.»

Baina uste baino luzeago zihoan setioa, eta
gero eta handiagoa zen gazteen desgogoa otor-
duetan txantxak egiteko garaian ere. Estebane-
na kontatu zuen norbaitek orduan, ahia plater
funtzioak betetzen zituen kantinplorapeko alu-
miniozko katiluan nahasten ari zirelarik, ahora
eramateko batere asmorik gabe. Sukaldaria zen
Esteban, ahia hobeto ateratzen zitzaion hari,
baina orain zaurituta zegoen, ohatila batean
luze, morfinaren paradisuan atseden hartzen.

Mirari bat izan duk.
Estebanena?



Bai.
Baina egia al duk bularrean zuela tiroa?
Richardek zutik jarri eta bere saihetsezurren

arteko puntu bat seinalatu zuen, bihotzaren on-
doko saihetsaren kurbara hatz erakuslea erama-
nez. Keinua barregarri samarra zen, zerbaiten
meritua –zerena baina?– bere buruari atxiki nahi
dionaren imintzioa.

Hementxe jo zioan.
Balak zeharkatu egingo zioan bular-kaxa,

ala? Birikarik ukitu gabe?
Bai zera! Hori izan duk mirakulurik handiena

ba!
Zer?
Bala patrikan geratu zaiola.
Egun hartan, aspaldi luzean ez bezala, Este-

banek prestatu ez zuen ahi higuingarri hura
irensteko asmotan ziren bakanek ere barre tti-
kiari eman zioten orduan. Giroa ari zen pixkana-
ka pizten.

Nola geratuko zitzaioan patrikan, Richard?
Baietz! Patrikan geratu zitzaiola ba!
Ez diat sinesten. Bularrean tiroa jaso eta bala

patrikan geratu? Lehen aldia izango litzateke...



Richardek, orduan, bere sinesgarritasuna ko-
lokan jartzen zutenero bezala, sudur mintzak
puztu eta gerraren hasieran denei banatu zieten
petatearen barruan zegoen trepeta alferrikako
hura atera zuen jakaren barruko patrikatik.

Oraindik gorde egiten al duk hori?
Pisua besterik ez dik, lehen egunean bertan

utzi nian nik. Soberako pisua hobe lehenbailehen
baztertu, Richard.

Richard uneka-uneka puzten zen, ikasle mu-
kitsuek arbelaren aurrean ernegarazten duten
seminaristaren eran.

Ez duzue ezer ulertzen!
Ulertu ulertzen diagu, baina ez diagu sines-

ten, Richard. Nola nahi duk sinestea Estebanek
bularrean tiroa jaso eta bala patrikan geratu zi-
tzaiola? Ez gaituk atzo goizean jaio!

Eta orain biblia xaxtar hori ateratzen duk
atentzioa desbideratzeko... Irakur iezaguk salmo
bat, ea errautsez egindako ahi nazkagarri hau
ogi-edo bihurtzen den...

Zer jakingo duzue zuek! Biblia hau zian Este-
banek bere alkondarako patrikan. Horregatik ge-



ratu zitzaioan bala bertan! Altzairuzkoa dik azala
liburuak eta hark gerarazi zioan bala!

Ahia ahoan batera eta bestera zerabilten sol-
dadu rasoek elkarri begiratu zioten, sinesgaitz,
barreari eusteko ahaleginetan; eman ere barrea-
ri emanak izango ziren horrezkero, egia esan,
baldin barreak ahi nazkagarri hura kontrako ez-
tarritik bidali eta haren zaporea arnasbideetan
biderkatzeko arriskuaren jakitun ez balira.

Zer esan nahi duk, Richard, liburuaren azal
xaxtar horrek bala gerarazi zuela?

Ahi bola biriketatik desbideratu eta urdailera
bidean jartzeko denbora doia izan zuten rasoek.
Irria galderarekin ernatu eta galderaren doinua-
rekin batera kutsatu zitzaien bazkaltiar guztiei.
Algara ozena zen, ofentsiboa, barre kuarteleroa.
Richard sutan zegoen, lepo-paparrak eta masai-
la gorritzen hasiak, alkandoran zituen galoi urri
eta estreinatu berriak bezain gorri.

Bai. Horixe bera!
Barre egin zuten denek. Barre eta barre. As-

paldiko partez heriotza urrun ibiliko zen kanpa-
mendu hartako oihal-denda hartatik, zelai kixka-
liaren gainean inprobisatutako behin-behineko



jantoki hartatik, barre ozen haiek uxatua. Nietzs-
chek aipatu bide zituen jainko dantzari haiek,
haiengan fedea izatea posible den jainko bakar
haiek zebiltzan han inguruan dantzan. Richard
haserre atera zen oihaletxetik.

Richard, Richard... Fedeak mendiak mugitzen
dituela baina... Ez gaitzak izorratu!

Lasai joan zen eguna, lasai joan zen bitar-
tean.

Ilunabarrean, literetara agertu zen sarjentua.
Gazteetako batzuk lo zeuden jada korneta doi-
nuak etzalekuetatik aterarazi eta firme jarrarazi
zituenean. Sarjentuarekin zegoen Richard bera
ere.

Hartu atseden eta ireki petateak, arren.
Richardek mendeku gosea eta destaina zi-

tuen orain begietan.
Baten batek mespretxatu egin omen ditu

eman genizkizuen hornidura tresnak.
Hornidura tresna? Azal gogorra behar zen

gero patrikako biblia ziztrin bati izen hori emate-
ko.

Sarjentua banan-banan hasi zen petateak
ikuskatzen. Lasatu eta tinko jarritako kordelen



zarata zaurgarria baino ez zen entzuten: oihal
urratua eta soka, lasatu eta estutzen, petateak
bildu eta handik alde egitera joango bagina be-
zala. Baina ez, ez zen horrelakorik jazoko orain-
goz, ez horixe. Banan-banan zerraion sarjentua
petateak miatzeari. Gutako gehienok ez genuen
tapa metaleztatua zuen bibliatxorik bertan, jaki-
na.

Fede gutxiko gizonak! Ez al duzue gogoan er-
lijio batek bere gerizpean hartzen gaituelako
gaudela gu hemen, besteak beste?

Richarden botei begira nengoen ni. Distira
egiten zuten, baina ez bere begiek adina.

Neurriak hartu beharko ditut. Eta zuek ere
bai. Zuek ere neurriak hartu beharko zenizkioke-
te zeuon buruei. Bala batek bularra kraskatzen
dizuenerako neurriak. Hilkutxaren tamaina ego-
kia izan dadin!

Richard hanka puntetan jarri zen. Orpoak el-
karren kontra kolpatu eta berriro lur hartu zuten
bere bota lustratuek, bere harrokeria hanpatuak.
Begietako distira zen lur hartzen ez zion bakarra.

Ez dute Estebanena sinetsi nahi izan, sarjen-
tu.



Sarjentuak, orduan, eskularru beltza erantzi
eta jakaren barruko patrikara sartu zuen eskua,
desgogora, igande arratsaldean eskupekoa
eman eta berehala gastatu ondoren eskupeko
berri baten bila etorri den seme-kozkorrari biga-
rren ordain bat eman behar dionaren gogo gabe-
ziarekin. Tabako pakete baten tamainako biblia
txiki bat atera eta gorantz jasoz erakutsi zuen,
denok ikus genezan. Metalezko azalean zulo bat
zuen biblia txikiak, liburuxka erdi-erditik zehar-
katzen zuena. Bala batena izateko handiegia iru-
ditu zitzaidan niri zuloa, baina besteak aho zaba-
lik geratu ziren bibliari begira; erlijio baten inda-
rra, mendiak mugitzen zituen fedearen boterea
agerian zegoelakoan. Gutako inork ez zuen ordu-
ra arte sekula pentsatu Esteban hain fededuna
zenik. Juxtu kontrakoa esango genuen gutako
askok, ni tartean nintzela. Egia zen, beraz, Ri-
chardek esandakoa. Patrikan geratu zitzaion
bala.

Sinesten duzue orain, fedegabeko babalore
rasoak? Lotara ba, bihar egun luzea izango dugu
eta!



Argiak itzali ondoren ere, Richarden harroke-
ria esekia eta bere pausoen eta bere orpoz orpo-
ko zapaten larru igurtziaren txistu gogaikarria
geratu ziren oihal-dendan, luzaro, lokatz hezea-
ren eta etsaiaren gernu eta gorotz sunda nazka-
garriari gailenduz.

Gauez lehergailuak entzun ziren, baina urrun,
banda bateko perkusio saila bezain gozo orain-
dik.

A zer kiratsa! Haizea gure kontra denean, hil-
dako soldaduak zuhaitzetara jasotzen ditiztek,
geronek hildakoen ustel usaina geronen sudur-
tzuloetan enterratzeko!

Hago isilik!
Ipuin haiek. Haizeak ekarritako ipuin haiek

nahikoa, gure urdail-tutuak okagura sentitzerai-
no lizuntzeko.

Handik egun bira, jantokiaren kanpoaldean
ginen, hotzari tabako konpartituaren haritik kan-
pora bultza nahian, zigarroak elkar banatu eta
eguraldiaz kexu, gorroto genuen bazkari okazta-
garri hura berandu zetorrelako eta oraindik kan-
tina barrura deitu ez gintuztelako kexu, gorrotoa
uxatzeko egunerokotasunaren gauza txikiez



kexu, familiakoek bidalitako gutun atzeratuak
irakurriz, harik eta hatzak jelatu eta gutunera
itsatsita geratzen zitzaizkigun arte. Hatz punte-
tan itsatsitako orri zati izoztuekin eta hitz zati
izoztuekin bazkaldu behar izango genuen gero,
eskuak ur hotzarekin ez bustitzeagatik.

Esteban hobeto omen zagok.
Lizentziatu egingo dutela entzun diat.
Horrek zauzkak horrek potroak! Lizentziatu

eta etxera bidaliko ditek.
Hiltzear egon duk, azkenean. Prezioa hori

baduk, nahiago diat nagoentxoan egon, zer nahi
duk esatea.

Orduan entzun zen deia: kanpai ere ez zen
kanpaia, txapak txaparen kontra jotzean atera-
tzen zuen metal xaxtar baten zintzarri hots lehor
hura, gure belarri sailkatzaileentzat apur bat
arrotz.

Bazen garaia. Eta total, tripa-zorriei ezeren
zaporerik ez zuen ahi okaztagarri hura jaten
emateko.

Estebanek fundamentu gehiago zian sukal-
dean, esan zuen norbaitek.



Oso ondo oroitzen dut, ni izan nintzelako jan-
tokira sartzen lehena. Eta urte asko pasa badira
ere, gerra hark gutako asko lurrarekin berdindu-
ta utzi bazituen ere, bizitasun berezi batekin
oroitzen dut oraindik une hura, espero ez ditu-
gun ezusteko ederrak bezala epel, bizitzarekin
berradiskidetzeko une bat bezala samur, sasien
garratzenean masusta izpi gozo. Jantoki gisara
antolatutako oihaletxeko errezela zeharkatzen
lehena izan nintzen, bai, eta ohartu nintzen kan-
pai ez zen kanpai haren zintzarri hots xaxtar
hark bazuela zerbait berezia, ez zela ohiko hots
xaxtarra, izan hots xaxtarra izaten jarraitzen
zuen arren, ez zela ohikoa. Beste zintzarri bat
zen. Noizbait Richard seminarista ipurdimiazka-
tzaileak eta sarjentuak gure errespetu apur bat
merezi izan bazuten –eta horri buruz ere baditut
nire zalantzak–, egun hartantxe galdu zuten be-
tirako.

Jantoki hutsaren erdian, ahi nazkagarriaren
usaina zerion lapikotik gertu zegoen Esteban,
buruan oihal-esteka eta balak kraskatu zion
bular-kaxaren gainean oihal-esteka, beso bat
ere igeltsatuta zuela. Pattarra sobera edan due-



naren maxakan begiak nigan iltzaturik zituen,
eta zergatik ez esan, pozik zegoen: metalezko
petaka bati eusten zion onik zuen eskuaz. Liber-
té, égalité, fraternité inskripzioa zuen petakak,
eta hitz haien ondoan, itsasoan ubera utziz ziho-
an belaontzi baten grabatua. Zulo biribil ttiki
batek zeharkatzen zuen belaontziaren irudia, eta
hala ere, belaontzia ez zen hondoratzen. Bala
bat zegoen petakaren barruan –kax-kax: azken
abisua antzokian atsedena amaitu dela adieraz-
teko– petakari zintzarri itxura emaki bazkaritara
deitzen gintuena.



Literatura unibertsala eta
ozeanoa

Liberté, égalité, fraternité!
Liberté eta nahikoa, gure kasuan. Hemen nik

agintzen diat eta ez zagok berdintasunik. Dakie-
nak eta talentua duenak agintzen dik, halaxe
izan duk beti. Ez dakien jaunak, galeretan zain
arraunak! Eta hirugarrenari dagokionez, fraterni-
té, inoiz ez dut jakin oso ondo zer esan nahi duen
hitz horrek.

Emana zuen kapitainak egun hartako lezioa,
gabiaren gorenetik. Gabiako likatan preso gera-
tutako kaioari luma kendu eta idazten hasiko zen
gero bere kaierean, anpuloski. «Mila behazu-
nehun eta hobigarren urteko otsailaren laua da
gaur, otsoen hilak laua izatea badauka behin-
tzat...».

Urte asko falta ziren manifestu komunista
sortzeko. Edo beharbada hainbeste urte igaro
ziren idatzi zenetik, inork ez zuela jada gogoan.



Belaontzia duelo batean irabazi zuela zioten.
Dueloan aurkari biak bizirik atera zirela, hala
ere, elkarri tiro egin beharrean lekukoei tiro egin
zietelako propio biek, hala zioen kondairak. Nor-
berak bere aurkariaren lekukoari, jakina.

Joko bat bezala hasi zen dena: vikingoen eran
biziko gaituk, esaten zuen kapitainak. Eta vikin-
goen eran egiten zuten: ekaitzak ekaitz, bela na-
gusia harro eta zabalik beti.

Bela ez biltzeaz gain, bazituzten vikingoek
lege gehiago ere:

Ez da ontzian berrogeita hamar urte baino
gehiago eta hemezortzi baino gutxiago dituen
gizonik onartuko.

Ez da hautaketan kideen ahaidetasuna kon-
tuan hartuko.

Gizon bakoitzak bere laguna mendekatuko
du, bere anaia balitz bezala.

Inork ez du beldurra adierazten duen hitzik
esango, ezta egoera desesperatua edo arrisku-
tsua denean ere.

Edozein gerra harrapakin, bere balioa txikia
izanagatik, masta nagusiaren ondoan utziko da



beti. Hala egiten ez duena taldetik egotzia izan-
go da.

Inork ez du eztabaida eta istilurik piztuko.
Debekatuta dago ontzira emakumeak ekar-

tzea.
Debekatuta lurmuturretan gaua pasatzea.
Albisteak iristen direnean, inork ez dizkio

bere kideei kontatuko, kapitainari baizik.
Ontzia portuan dagoenean, inork ez ditu on-

tzitik kanpo hiru gau baino gehiago segidan pa-
sako.

Gizon zaurituek ez dute egun bete pasa arte
zauria lotuko.

Dueloak ez dira sekula ontzian egingo, baizik
eta basoan, hurritzen artean. Gizon batek hanka
bat seinalatutako bidetik ateratzen badu, damu-
tu egin dela ulertuko da. Biak ateratzen baditu,
korrika ari dela.

Baina nora doa hau? Zer anabasatan gabil-
tza? Nora goaz?

Oihalek nahi duten lekura!, oihu egiten zuen
kapitainak.

Kapitaina belaren beheko aldean itsasoan ze-
ramatzaten egun bakoitzeko marratxo bat egi-



ten hasi zen tintaz. Sukaldariarekin fidatzen ez
zela eta, despentsako kontaduriak eta agortzen
zihoazen jatenen nondik norakoak ere hantxe
seinalatzen hasi zen, denen bistara, belaren
oihala bitakora-kaiera bihurtzeraino. Normandia-
ko poema epiko baten zatia idatzi zuen hurrena,
erdi txantxetan. Vikingoen legeak izan ziren han-
dik bi astera denen bistara geratu zirenak. Zen-
bait lege erromatar ere bai, itsasontzi hartan
haien baliagarritasuna zalantzagarria bazen ere:

Marko Tuliok eskubidea du bere erlauntzako
erleak pertsekutatzeko, baita hauek Kaio Luzio-
ren lurraldeetan barrena dabiltzanean ere.

Haizerik gabeko egunetan ez bera txikikerie-
kin gogaitzeko agintzen zuen kapitainak, eta
oihal handi hartan idazten ematen zuen eguna,
luma tintontzian busti eta erabat bere baitara
bilduta. Denbora gutxiren buruan, belaren behe-
ko alde osoa zegoen zirriborratua. Marinelak as-
kotan hurbiltzen ziren hara, beren atseden unee-
tan, kapitainak idatzitako azken pasarteak ira-
kurtzera.

Berak asmatzen ote ditu?



Ez dut uste. Inori entzundakoak izango dira.
Hor kontatzen duen hori, gerrako istorio hori, en-
tzuna nuen nik Saint Maloko portuan...

Kontua zen eskifaiakideak aski entretenituta
egoten zirela istorio haiek irakurriz. Salgaien ga-
rraioan egindako joan-etorriak laburragoak ziren
hartara.

Asteak aurrera joan ahala, eskailera bat egi-
narazi zion kapitainak ontziko arotzari, oihalaren
erdiko aldean eroso idatzi ahal izateko. Eskailera
nahikoa luzea ez eta, goitik zintzilikatzeko zabu
bat eginarazi zion handik bi astera.

Ez al litzateke hobe oihalak askatu eta lu-
rrean idaztea, kapitaina?

Oihalak askatzerik ez dago!
Vikingoen araua hausterik ez zegoen. Sakra-

tua zen hura, zerbait sakraturik bazen: oihalak
zabalik beti.

Orduan eta bela-oihalean gorago, are istorio
ulergaitzagoak idazten zituen. Bere lepotik barre
egiten zutela eta, kapitainak debekatu egin zien
eskifaiakideei istorioak irakurtzen jarraitzea. Ma-
rinelek haien arteko bat hautatu eta gorantz bi-
daltzen zuten gauero isilpean, kandela eskuetan



zuela, kapitainak idatzitako azken istorioen berri
izan eta gainerakoei kontatzeko. Zoratu egin
zela uste zuten. Gero eta gutxiago ulertzen zi-
tuzten kapitainaren istorioak. Herrialde urrun de-
sagertuetan kokatuak edo oraindik sortzeke zeu-
den lurralde eta zibilizazioei buruzkoak behar
zuten ez hanka ez bururik ez zuten ameskeria
haiek. Hitzak asmatzen zituen, gero eta kriptiko-
agoak ziren bere paragrafoak. Grafia eta hizkun-
tza bera ere asmatuak omen ziren azkenerako.
Azken istorioak jakiteko irrikaz, hasieran denak
ziren bolondres kandelarekin gabiara igotzeko,
baina denboraren poderioz, gogoz kontra onar-
tzen zuen zeregina zotzik motzena hautatzen
zuen marinel koitaduak.

Kode zifratu bat ematen dik, batek zakik zer
esan nahi duen.

Eskifaiakideetako askok utzi egin zuten kapi-
taina. Beste ontzi eta beste lan batzuk hartu zi-
tuzten, pena handiarekin. Baina kapitainak ez
zion horregatik istorioak idazteari utzi. Zazpi ur-
teren buruan, bela-oihalak alde bietatik idatzita
zeuden, zuriune bakar bat ere utzi gabe. Hamai-



ka istorio zeuden han, baina jada inork ez zien
arretarik jartzen.

Istorio haien artean ba omen zen kapitainak
bere burua mastari lotarazi ondoren Bering itsa-
sartean sorgindu nahi izan zuten bi itsas-lamiei
buruzko kontu zirraragarri bat.

Ez dago garbi belaontzi harekin zer gertatu
zen.

Itsas-lamiek barne-hezetasuna zurrupatu eta
azal huts bihurtu zutela kapitaina diote zenbai-
tek.

Beste batzuek diote gau batez gabiaren gore-
nean zen istorioa irakurri nahi izan zuen marinel
haietako batek erre egin zuela nahi gabe kande-
la batekin. Nahita erre zutela oihala dioenik ere
bada, inkisizio berantiar batek izan zuela zeriku-
sirik. Oihal handi hura kortsarioek beren erasoe-
tan tarratatu eta istoriorik onenak ganibetaz
ebaki ondoren lapurtu egin zituztela diote san-
diak eta berendiak: oihalak denak zuloz josita,
ontzi fantasma bihurtuko zen azkenerako. Pira-
ten antologietan behar luke beraz, istorio haien
oihartzunik.



Nahikoa zabaldua dagoen beste iritzi baten
arabera, Doverreko merkatari batek erosi zuen.
Ontzia puskatan egin eta egurra ardi kortak egin
eta larreak hesitzeko bidali ei zuen Eskoziara.
Bela-oihalak berriz, toles-toles eginda saldu bide
zizkion dirutza baten truke Joyce deitura zuen
dublindar eszentriko bati.

Ez da falta kapitaina itsasoa utzi eta lurrean
bizi dela espekulatzen duenik: hainbat ostatutan
agertuak dira gau bakarra bertan pasa eta or-
daindu gabe joan diren erromesen logeletan
tinta beltzez idatzitako burkoak. Herrialde nordi-
koetan ere ba omen dira longainaren barruko fo-
rrua istorioz izkribaturik noraezean ibiltzen diren
jendeak.

Erranak erran, aspaldi ez dela, belaontzia ka-
pitainik gabe noraezean errari ikusi duela dioen
arrantzalerik ere bada Antilletako uharteetan.

Portuko tabernan galdetuz gero, kalaka mer-
keak, sare-konpontzaileek lanean aspertzen di-
renean asmatutako kontuak besterik ez direla
esango dizute.

Gauza bat da segurua: jada ez du inork due-
loetan lekuko izan nahi.



Ez da ezer gertatzen
Bere amarekin akordatu da: betunaren hodiari
nola sakatzen zion, zapatentzako krema horizon-
talki hedatuz zapataren gainean, hura trapuare-
kin zabaltzen hasi aurretik. Marratxo luze bat
zen, eta marratxoaren ondoren, tarte bat eta
betun puntu bat gero, betunezko harridura ikur
bat zapataren gainean. Amak irribarre egiten
zion Serantesi, hura betunari begira sumatzen
zuenetan, eta batzuetan, bigarren harridura ikur
bat aterarazten zuen betun hoditik. Jolas bat
zen, jolasen adinean. Amak «ez da ezer gerta-
tzen» esatea aski zen orduan, arazo guztiak de-
sager zitezen.

Nerabezaroan mutututa egon zen hilabetez,
bere gorputzarekin gertatzen zena ulertu ezinik,
bere matrailezurra baimenik eskatu gabe hazten
ari zelako haserre, bere bizarrarekin, bere azale-
ko pikor eta gorritasunekin amorratuta. Amak
etsia hartu zuen, ez zion jada ezer galdetzen,
harik eta, goiz batez, zapatak garbitzen hasi au-
rretik, seme nerabea berarengana makurtzen ari



zela sumatu zuen arte. Betuna zapatari erantsi
gabea zuen artean, eta deus esan gabe, amak,
harridura ikurraren ordez, galdera ikur bat ma-
rraztu zuen egun hartan betunarekin zapataren
punta biribilduan.

Berradiskidetzeko era bat izan zen.
Gustatzen zitzaion amak zapatak nola garbi-

tzen zituen. Geroztik geratu zitzaion zapatei lus-
trea ateratzeko zaletasuna. Arazoak zituenean
horixe egiten zuen: lasaitzeko, zapatak lustratu.
Eta nik zapatei lustrea ateratzen badiet, zergatik
ez da bada, arazo latz dirudien hori konponduko?
Ez zion bere joera hura inori sekula aitortu. Baze-
kien zer esango zioten: zapata bat ez zela lanpa-
ra miragarri bat, alferrik zela hura igurztea.

Mokasinei distira ateratzen ari delarik, bere
amak zapatak lustratzeko zuen era harekin go-
goratu da. Ez daki ondo non irakurri zuen, duin-
tasuna mantentzen zutela adierazteko heriotza-
ra kondenatutakoek zuten azken aukera zapata
distiranteekin hiltzea zela. Ospitalera iritsi de-
nean galduta sentitu da. Pasilloan doala, igandez
jantzita joan arren, behin eta berriro begiratzen
dio bere buruari, laneko trajebuzoa soinean ez



daramala erabat sinetsiko ez balu bezala. Dese-
roso doa horrela jantzita, bai. Kabezerako medi-
kuak –zergatik dira medikuak kabezerakoak,
oheen zatiak edo egunkarietako titularrak balira
bezala?– eman zion papera galtzetako atzeko
patrikan dauka, eta hamar metroro, eskua sar-
tzen du patrika horretan, paperak bertan jarrai-
tzen duela ziurtatzeko. Ez duk alferrik egiten Se-
rantes, patrikek baditek berezko joera irensle
bat, zulo beltzen pareko halako indar desagerra-
razle bat. Baditek indar hori Serantes, ondo ari
haiz. Segi horrela.

Batoi zuria jantzitako emakume bat, laurogei
bat urtekoa, oinez dabil noraezean. Erizain bat
datorkio atzetik, presaka txikian.

Zer ari zara hemen, Begoña?
Begoña delakoak sorbalda uzkurtu du, errie-

ta egin dioten umeak bezala, lotsatuta.
Ahaztu egin zait nire gelako zenbakia.
Ez da ezer gertatzen.
Sendagile bat inguratu da berehala erizainari

laguntzera. Ez da ezer gertatzen.
Badakizu ze urtetan gauden, Begoña?



1945a dela uste dut. Bostarekin bada zerbait,
gutxienez.

2005. urtea da, Begoña.
A, banengoen bai ni. Bostarekin zerbait.
Zenbat urte dituzu?
Berrogeitaka batzuk bai.
Badakizu ze urtetan jaio zinen?
Hirurehun eta laugarrenean.
Ikusten? Azkenean ere akordatu zara gelako

zenbakiarekin!
A, bai. Eskerrik asko, jauna. Zenbat zor dizu-

gu?
Sendagileak irribarre egin du, samurtasunez.
Ezer ez, Begoña.
Nola ezetz, izango duzu ba minuta bat, ezta?

Zenbat zor dizugu? Esan nire seme-alabei, haiek
ordainduko dizute, terrenoen dirua ere zerbaite-
tarako dago, ezta?

Amona deskontsolamendutik erabateko duin-
tasunera pasa da esaldi gutxi batzuetan, deiga-
rria behintzat bada, galeratik duintasunerako
bidea nola egin duen; Serantesek kontrako bidea
bakarrik imajinatu izan du ordura arte. Pausoa
azkartu eta aurrerantz jarraitu du pasilloan. Me-



dikuaren bolantea atzeko patrikan, mahoizko
trajebuzoa etxean, bera deseroso, ateetako pla-
katxoetan X izpien gela adieraziko duenaren
bila.

Ikustagun, Serantes zara orduan? Zurea
goiko gelan egingo dugu. Ez dut uste izpien es-
plorazioa nahikoa izango denik.

Esplorazioa, esparru semantiko baten trai-
zioa, ez dagokion umore baten sorrera: txikitako
kromo bilduma, tigrea, Marco Polo, itsasoa,
Moby Dick. Ze urrun. Garai txarrak esplorado-
reentzat.

Balea baten hezurduraren flasha akuariume-
ko sala nagusian: bere birikak.

Kontuak ez dauka itxura onik. Goiko pisuan,
bere lantegian behintzat, nagusia egoten da
beti, eta goiko pisura igotzen den guztietan dar-
darka joaten da jendea, berri txarrak izaten dira
gehienetan. Ospitaleetan ez du zertan horrela
izan, jakina, baina entzuna du gaixo terminalak
goiko pisuetara eramaten dituztela, edonola ere
hiltzera doazenez, itsasora begira (Marco Polo,
Moby Dick) bista onak izan ditzaten gutxienez.
Igogailura bidean, aldean gidari doakion erizai-



naren izenik ere ez dakiela otu zaio Serantesi. Ez
dio izenik ere esan. Edo agian esan dio eta ahaz-
tu egin zaio?

Ahaztu egin zait nire gelako zenbakia.
Territorio zuri horiek ez dira memoria man-

tentzeko leku onak. Irristakorra da dena. Horre-
tarako zegoen pentsatuta. Ohatilak, jendea, gai-
xoak, hilak, biziak, negarrak, oihuak, arbel zurien
gainean aise ezaba zitezkeen zirriborroak baino
ez ziren haiek guztiak. Erizainaren bularreko pla-
katxora zeharbegirada bat lerratzen saiatu da,
baina gaizki begiratu dio emakumeak, bularreta-
ra begira ari zitzaiolakoan.

Orduan bere zapatei begiratzea erabaki du:
zikinak ditu. Seinale txarra, Serantes.

Igogailutik atera bezain pronto, arima ziniko,
maltzur, edo sinpleki inkontziente batek zabalik
utzi duen ate baten zirrikitutik zeladore eta eri-
zain talde bat bereizi du, pastatxoak jaten eta
xereza edaten, algaraka. Norbaiten urtebete-
tzea. Erizainek eta sendagileek, hilek eta biziek,
denek betetzen dituzte urteak. Eta ospatzeko es-
kubidea dute, une horretan Serantesi hori onar-
tzea kosta egiten bazaio ere. Nire tristeziak mun-



duaren tristezia behar luke elkartasun gisara,
pentsatzen dugu horrelakoetan. Baina munduak
ez du inoiz eskatutako neurririk ematen. Poza-
rren aldatuko genuke gure burua, ospitaletik
alde egitear, poltsan arropak batzen ari den
gaixo sendatu berri horren zoriagatik, ospitalean
egon arren bere animo egoera jada ospitaletik
urrun dagoen horren larruan egon nahi genuke.

Azalpenik ez. Deituko diotela emaitzak prest
daudenean. Ezin ote diote ezer aurreratu?

Ez, baina nahi baduzu hitz egin medikuare-
kin.

Serantesek trajebuzoa soinean ez daramala
berriro ziurtatu eta ezetz esan du. Igogailura bi-
dean, hatz puntak atzeko patrikan sartzean, bo-
lantea ez duela han ohartu da. Larritu egin da
une batez. Lasai Serantes, paper puska horrek
bete dik bete behar zian funtzioa. Telefonoz dei-
tuko ditek, hori duk hurrengo pausoa.

Kanporako bidean, bere gelako zenbakiare-
kin akordatzen ez zen emakumea ez dago pasi-
lloan.



Zuzenean joan da ospitaletik lanera. Ez omen
zeukan zertan. Ez zeukan zertan baina nahiago
du horrela, trajebuzoa jantzi eta lanean hasi.
Kate-lanean. Serantesek, xafletan iristen zaion
kartoia hartu eta forma ematen dio, kartoi laua
zena kartoizko kaxa bihurtzen du. Horretan lan
egiten du Irungo diru-truke kabina itxi zutenetik.
Txanpon ezberdinik ezean, txanpon trukerik egin
beharrik ere ez, ondorioz. Eta bera kale gorrira.
Doi-doi topatu zuen lan hori, bere adinean, zor-
tea izan zuela ere esan zitekeen. Kartoi laua
hartu eta kaxa bihurtu, behin eta berriro. Mundu
aspergarri lauari erliebea ematea bezala. Bi egi-
ten ditu minutuko, ehun eta hogei lehen orduan,
eta hortik aurrera, nekearen eraginez, orduko
hamar kaxatan gutxitzen du erritmoa, egunero-
ko zortzi orduak osatu arte: seiehun eta laurogei
kaxa egunean, hiru mila eta laurehun astean,
ehun eta hogeita hamasei mila urtean. Horieta-
tik akastunak, errotulagailu beltzez Kaxa akastu-
nak hemen jarrita dagoen apaleko zokora baz-
tertzen dituztenak, apenas iristen dira laurehun
kaxatara: profesional ona da. Beste bi langilek
ere lan bera egiten dutela kontuan hartuta, lau-



rehun mila kaxa urtean, eta bakoitzean seina
xanpain botila, borobilduz, bi milioi t’erdi xan-
pain botila beraz, banaketa enpresak Europako
superfizie handietara barreiatzen dituenak.

Agian ez zen xereza. Xanpaina edaten zuten
agian erizain eta medikuek, algaraka, igogailua-
ren ondoko gela hartan.

Zorioneko jo izan du ordura arte bere burua.
Lana nekagarria da, baina ez dio gehiegi pentsa-
razten, eta tailerreko makinak ez dira zarata-
tsuegiak, ez da tornu batean lan egitea bezala.
Lan garbia da.

Serantes, zergatik ez duzu eguna libre hartu?
Uste baino azkarrago bukatu dugu eta, pen-

tsatu dut...
Egun baten gorabehera ez da ezer, gizona,

hartu atseden.
Nagusiak atseden hartzeko esatea ezin daite-

ke albiste ona izan.
Inporta ez bazaizu... Atzeratuta nabil...
Serantes katera itzuli da. Kaxak muntatzen

eman du goiza. Eguna. Astea. Astelehenean
deitu diote berriz ospitaletik.



Ez, ez da ezer gertatzen, baina aurrez aurre
esan beharreko gauzak dira. Berri txarrik ez,
jauna, ez nik dakidanez behintzat, jakinarazlea
besterik ez naiz, idazkaria... Nahi baduzu senda-
gilearekin jar zaitzaket...

Bere buruari begiratu dio, soinean du trajebu-
zoa. Kuxidade ederra mediku batekin hitz egite-
ko. Ezetz esan dio, joango dela. Badaki bidea.

Ospitalean, memoria galtzen ari zen emaku-
mearen gelaren parean geratu da, jakinminez.
Ez dago jada han. Haren ordez, emakume haur-
dun gazte bat, ohean atseden hartzen. Gutxi
falta zaio erditzeko. Bere ondoan, senarra behar
duena, eskutik heltzen dion gizon erkin bat, aho
zabalka etengabe. Urduri dago, leher eginda,
emaztea bisitatzera etortzeko meategi bateko
aho beltzetik atera berri balitz bezala. Aurrera ja-
rraitu du. Zain dago erizaina.

Serantes?
Berehala eraman du sendagilearen aurrera,

adeitasunez.
Serantes jauna da.



Ez du minbizi hitza inongo unetan aipatu. Ez
du heriotza hitza inongo unetan aipatu.

Asuntoa hedatuta dagoen ikusi beharko da,
horretarako froga berriak egin beharko ditugu.

Plurala erabili dik. Frogak bioi egin beharko
balizkigute bezala, pentsatu du Serantesek, ha-
rrapazak. Asuntoa biona balitz bezala. Ez da ezer
gertatzen. Ez, hiri ez, alu horri. Niri. Sei urte bai
medizina karrera ikasten, gero hitz hura erabili
behar izateko: asuntoa.

Asuntoa tumore bat da. Emakume haurduna-
ren gelaren paretik pasatzean, hau ohetik altxa-
ta, zutik aurkitu du leihotik begira; irribarre egi-
ten du sabel betea laztanduz. Ohean etzanda,
bere ordez, senarra behar duena dago lo.

Ez dugu harritu behar. Beti izan dira indar-
tsuak eta ahulak. Hondoratuak eta salbatuak.

Autobusa hartu duenean bere tumoreari buruz
pentsatzen jarri da Serantes. Ez dago goibel,
pentsakor bakarrik. Zer ote da tumore bat? Ba
ote dira piano itxurako tumoreak edo ogi bat be-
zala luxeak edo madari ustela bezalakoak ukitu



eta lehertzen direnak, hatzak egun osorako
itsaskor utziz? Nolakoa ote da berearen itxura?
Izaki bizidun bat ote da benetan minbizia, senda-
gileei esatea gustatzen zaien bezala, beste izaki
bizidun baten barruan? Merezi ote du errukirik
eta barkamenik izaki horrek? Moby Dick bezala-
ko izen baten bataioa beharbada? Ez al da bera
izango Moby Dick, ez al da bera izango muns-
troa, marinel bat irentsi duena, bere barruan
poxpolo bat piztea bururatu zaion marinel bat?
Ederrago bihurtuko ote du eldarnio horrek bien
arteko azken borroka? Begiak itxi ditu, eta pen-
tsamendua bere giltzurrunen parera jaitsarazi.
Gizon txiki bat da bera, mahoizko trajebuzoz jan-
tzita bere zainetan barrena, pasillo batean barre-
na patinekin irristatzen, bere gelaren zenbakia
ahaztu duen arrotz bat bere gorputzean barrena.
Bere giltzurrunetik gertu, trafikoko polizia bat
dago: Irungo aduanetako kasernan dago orain.
Eta Irungo aduanetako kaserna bere giltzurrune-
tan, bai. Gauzak eta objektuak, taupadak eta
klaxonak. Trafikoko polizia epokakoa da, barre-
garri samarra, ingelesa, apur bat Buckingham
palace, apur bat guardia noiz aldatzera doan gal-



detzeko gogoa ematen duen horietakoa, turista
izanez gero.

Jakin daiteke nora zoazen?
Tumore baten bila nabil. Nirea omen da.
Pasatzen uzten dio poliziak eta hangar handi

batera heltzen da Serantes, eta hangar hori eza-
guna egiten zaio argirik ez egon arren. Eta or-
duan ikusten du. Eta ikusi orduko badaki hori
dela bere tumorea, karratua da, kartoizko kaxa
baten itxurakoa. Begiak ireki aurretik kartoizko
kaxaraino hurbildu eta barruan zer dagoen an-
tzematen saiatzen da.

Baina justu orduan autobus gidariak tupus-
tean balaztari sakatu eta ireki egiten ditu Seran-
tesek begiak, sustoarekin. Lastima, gutxi falta
izan zaio.

Bere etxeko aldapari ekin aurretik igaro be-
harreko lurpeko pasabidera heldu denean, beti-
ko mimoa dakusa bertan, betiko bere numeroa
egiten: pailazoz jantzita, aurpegia tximeleta
gorri bat. Organoxka single baten melodia xu-
meaz musika-kaxa batetik ateratzen den dantza-
riarena egiten du pailazoak: geldiro-geldiro des-
tolesten da, nagiak kenduz bezala, kartoizko ka-



xatik kanporatu eta ballet postura bat entseatu
ondoren, gelditasun berdinarekin atzera tolestu
eta melodia bukatzerako kaxara bere burua bil-
duz.

Betidanik mimo hura talentu handikoa dela
pentsatu izan badu ere, ez dio sekula ezer bota,
baina oraingoan Serantesek txanpon bat bota
nahi dio, bizitza horretan balihoakio bezala. Pa-
triketan ez dauka, ordea, txanponik. Zorte txa-
rra: agian tumoreak txanpon itxura du eta txan-
pona pailazoaren kapelura botatzea aski zen
bere gaitza gainetik kentzeko.

Gero pentsatzen du Irungo diru-truke kabi-
nan lan egin izan ez balu, ez litzaiokeela halako
inozokeriarik otuko.

Akabo, Akab kapitaina.
Etsita, apustuen bulego batera sartu da, kan-

bioak eskatzeko asmoz. Lurra kiniela boleto po-
rrokatu eta txikituz beteta dago, itxaropenarekin
beteak izan diren zaldi lasterketen apustu-txar-
telak txikituta eta zimurtuta daude orain, zorte-
rik izan ez dutenen paper zati hutsalak dira. Be-
sapean daraman analisiaren sobrea hartu eta
mila puska txikitan tarratatu eta apurtu du, ki-



niela paper-txataltxoen gainera bota aurretik;
zorte apur batekin erratza pasako dute, eta zor-
terik izan ez duten beste paperekin batera, zaldi
karreretako izenekin nahasian joango dira pape-
rontzira bere analisiko emaitzak ere. Bono-loto
bat jokatu nahi luke: ospitalean bere gelako zen-
bakiarekin akordatzen ez zen emakume haren
gelako zenbakien batura jarriko luke lehenik.

Jendea Billy Garlic izeneko boxeolari txiletar
bati buruz marmarrean ari da hurrengo zaldi las-
terketa telebistan noiz hasiko den zain. Billy Gar-
lic, bai izen ederra. Bere potretari so egin beha-
rrik ere ez dago Billy Garlic irabazle baten izena
dela jakiteko. Kanadar baten kontra jokatzen
omen du pisu astunetako finala. Serantesek pen-
tsatzen du berak ere baduela boxeolari abizena,
eta pena litzatekeela pisu astuna zehazki zenbat
kilotik gorako boxeolaria den jakin gabe hiltzea.
Beti jakin nahi izan duen zerbait da: ze pisu ote
dagokio berari? Crucero, gallo, pluma, mosca,
welter. Ederrak dira boxeolarien kategoria ezber-
dinak adierazteko erabiltzen diren deiturak. Bere
zapatei begiratu die: ez dago lustrerik, ez dago



harridura ikurrik, urteen zamak eta kaleetako
hautsak gain hartu diote haurtzaroari.

Zapatak garbitu behar ditut. Zapatak garbi-
tzen baditut dena ondo aterako da, seguru.

Begiak itxi eta berriro ere bere gorputzaren
barrura sartzen saiatzen da.

Irungo kasernara iristear dago berriro. Adua-
nako langileen lanpostuak kolokan daudela-eta
manifestazioak egiten ari dira inguruan. Istilu
usaina dago, giro arraroa. Berak, ordea, aurrera
segi nahi du. Lankide batek ez dio pasatzen
uzten.

Jakin daiteke nora hoan, eskirol alua!
Tumore baten bila! Nirea da! Eskubidea dau-

kat!
Asuntoaren erdira, mamira, bere giltzurrune-

ko kartoizko kaxara nahikoa gerturatzen de-
nean, kartoizko bere tumore hura hartu, berau
itxi eta kaxa apal diskretu eta ilun batean –kaxa
akastunak hemen dioen zokoan, kasu– gorde-
tzearekin nahikoa behar luke, pentsatu du.



Raymond Carver 
Bilboko errebaletara heltzen
Goiz hartan, esnatu zenean, Raymond Carver
zela ohartu zen, ez zela sekula gehiago Ricardo
Goitia izango. Halakorik gertatzen zitzaion lehen
aldia zen arren, ez zuen aldaketak ustekabean
harrapatu, aspalditik baitzetozkion hasiera ba-
tean estonagarri zitzaizkion zeinu haiek: bere
burua gaueko ordu txikietan idazmakina baten
eta orrialde zuri baten aurrean aurkitzea adibi-
dez, paradero hari buruzko inolako azalpen arra-
zoizkorik emateko ezgai. Etxeko zabor poltsatan
ardo botila hutsak topatzea izan zen hurrena,
berak kontzienteki inolaz ere halakorik edan ez
zuenean. Esanguratsuak ziren, bestalde, botiki-
neko sendagai haiek guztiak, ez Ricardo osasun-
tsuarentzat baizik eta Raymond Carverrek zuen
minbiziarentzat behar zutenak.

Eta goiz hartan sentimendu osatua, azkenik:
Carverren liburu bat hartu eta lerro bakoitza
buruz zekieneko konbikzio sendo eta garaiezina.



Beharko buruz jakin. Bera zen eta lerro haien
egile! Bera zen Raymond Carver! Lasaigarria ere
bazen neurri batean, metamorfosi luze baten
amaiera. Nerabezaro atzendu baten amaiera.
Egunkariko albisteak ez zuen batere harritu, ho-
nenbestez: «Carver poeta eta narratzaile handia
hil da Port Angelesko bere etxean». Jada baze-
kienaren baieztapena zen; bere senaren adieraz-
pen hura ez zen irudimen sukartsu baten fruitu.
Joera hura bere kolkorako gordetzea erabaki
zuen, hala ere. Nork sinetsiko zion? Eta, gainera,
sinetsita ere, nor arraiok zuen bere ezagun eta
senitartekoen artean Raymond Carverren berri?
Inortxok ere ez. Ezta arrastorik ttikiena ere. Mun-
duko gauzarik naturalena legez onartu zuen
beraz bere nortasun berria, eta inolako trauma-
rik gabe, inori ez aitortzea erabaki zuen.

Etxeak margotzen lan egin baino, nahiago
zuen idazle amerikar baten larruan bizi, hau min-
biziak jota egonagatik.

Halaxe abiatu zen Raymond Carver A Coru-
ñako aireporturantz. Urtean behin behintzat, gu-
rasoei gutizia betetzeagatik. Denak elkartu eta
denak elkarrekin afaldu. Liskarrik gabe. Eztabai-



darik gabe. Aspaldiko gertakizun mingarri haiek
oroitu beharrik gabe, ahal izatera.

Ia ahaztu zen opariaz. Eskerrak aireportuetan
gero eta litxarreria gehiago saltzen duten. Bihotz
itxurako askotariko gauzak edukitzen zituzten
denda batean aritu zen, zer ingura: bihotz itxu-
rako poltsa beroak, bihotz itxurako kojinak,
bihotz itxurako garunak (!), bihotz itxurako edo-
zer. Bihotz formako izotz koxkorrak egiten zituen
plastikozko kubitera hautatu zuen, gehiegi pen-
tsatu gabe. Salneurriaren eranskailua kendu eta
bitan tolestu zuen paperezko poltsa. Taxi bat
hartu zuen. Birritan esan behar izan zion taxista-
ri gurasoen etxeko helbidea. Ez zuen, halere, ta-
xilariak kalea berehalakoan aurkitu. «Ez nago
ohituta hiriaren alde honetan», zuritu zuen gida-
riak bere ezjakintasuna. «Ni ere ez», Raymond
Carverrek, bere artean.

Zalantzan egon zen une batez, txirrina jo edo
ez jo. Azken bi urteetan izan zuen beti afari har-
tara ez agertzeko aitzakiaren bat, zela Galiziako
herri galduren batean saihestu ezinezko azken
orduko lan bat, zela bat-batean ohera kateatu
zuen hotzeria bortitza. Matrailezurra aurreratu



zuen, goiko ezpaina behekoarekin bilduz. Woody
Guthrie musikariaz oroitu zen: Ameriketako Es-
tatu Batuak alderik alde zeharkatu zituen hark
–trenetan polizoi tarteka, auto-stopean gehien
bat– hamaika urtetan hitzik zuzendu ez zion aita-
ren hiletara joateko asmoarekin, halako asturu
gaiztoz non berandu heldu baitzen. Orduan, bes-
terik ezean, amarekin behintzat egon beharko
zuela pentsatu, etxerako bidea oinez egin, atari-
ko aldabari heldu, bigarren aldiz pentsatu, alda-
ba poliki-poliki bere lekuan utzi, jira hartu eta
etorritako bidetik itzultzea erabaki zuen. Beste
hamaika merkantzia tren, beste milaka auto-
stop kilometro zain zituen New Yorkera itzuli au-
rretik.

Woody Guthrie zaharra. Gitarran «Makina
honek faxistak akabatzen ditik» idatzirik zuena.
Bob Dylan joaten omen zitzaion ospitalera, bere
azken egunetan.

Raymond Carverrek etxeko atea zabalik to-
patu zuen, eta Woody Guthrie ez bezala, sartu
egin zen. Barruan zeuden denak harrezkero.
Suma zitzakeen atea zeharkatu orduko: bere
arreba astuna eta honen senar koitadua, haurra



kapazuan zutela, anaia ehizarako fusila eskue-
tan zuela batera eta bestera paseoan, eta gura-
soak ere han, Carverrek oraindik ikusi ezin zuen
umearen inguruan.

Gauzak ez ziren hain gaizki hasi. Ezer baino
lehen, zumezko kapazuan lo zegoen haurra era-
kutsi zioten, nola ez; ez zen hain txikia ere, ape-
nas sartzen zen kapazuan. Polita zen, egia aitor-
tze aldera, ez zitzaion gehiegi axola halako haur
ederraren osaba izatea. Ez zeukan ez bere arre-
ba itsusi aho okerraren ez haren senar abaildua-
ren batere antzik, jainkoari eskerrak. Martini
bana hartu ondoren, sukaldera sartu ziren, jate-
koa denek elkarrekin prestatzeko. Ez zuten min-
tzagai apartekorik izan. Benetako elkarrizketa
eta munta handiko gaiak otordua ofizialki egiten
zutenerako gorde nahi balituzte bezala. Gutxia-
go edo gehiago, denek zuten zer egin, eta sukal-
dea gustura egoteko modukoa zenez, ez zioten
elkarri trabarik egiten. Otarrainak garbituko zi-
tuen batek, tipula uztaiak ebakiko besteak, to-
mateaz eta entsaladaz arduratuko zen hurren-
goa. Jendetasunez hartu zioten txanda elkarri
harraska eta sukaldeko iturri bakarra erabiltzeko



orduan ere. Gurasoak nahikoa alai zeuden itxu-
raz, hori zen balio zuena.

Baina bi orduko tartea setio luzea zen edo-
zein familia sukaldetan, eta lehenengo ordu er-
diaren ondoren, pasadizo alaienak eta azken ur-
teko gertaera esanguratsuenak aletuak eta ger-
taera barregarrienak arras ustiatuak zituzten
jada. Eta arropekin gertatzen den ez bezala,
mintzatzeko gaiak maiztuegiak direnean, ez dira
batere eroso. Ez ziren beste munduko familia
bat, ez zuten kontatzeko aparteko gertaerarik,
ezta zituzten apurrak gatz-ozpintzeko talenturik
ere: Carverren arrebak lan egiten zuen aseguru
etxeko kontu aspergarriak, labana zorrotz bat
eskuratu orduko nola-halako umore beltzguraz
urtero kontatzen zituenak, –«ba al zenekiten es-
kuko hatz bakoitzak prezio ezberdina duela?»–;
koinatuaren arrantza ibilera itzelak eta ibaian
gorako konkistak, gurasoak prestatzen ari ziren
Mediterraneorako itsas-bidaia hura. Carverrek
bere pintaketa lanei buruz hitz egingo zuen gero.
Bazirudien azken aldi hartan beren etxea kon-
pondu eta margotzeko boladak eman ziola jen-
deari, arras lanpetuta zebilen. Aurreko urteetan



ez bezala, zuria eta izokin kolorea izan beha-
rrean, kolore horiak, arrosak eta urdinak eska-
tzen zituen jendeak, gero eta gehiago. Pistatxo
koloreak ere gero eta zale gehiago zituen.

Oso adierazgarria da. Garai berrien ikur dira
jendeak bere etxeko hormak margotzeko auke-
ratzen dituen koloreak. Ez zaizue iruditzen?

Pasa iezadazu burruntzalia, Ricardo.
Zalantzan egon zen. Merezi ote zuen aurre-

rantzean Ray dei ziezaioten eskatzea? Ezer esan
ez eta burruntzalia amari pasatzea erabaki zuen.

Horrela zihoan sukaldeko lana, bakoitza be-
rean, berriketa laxoan. Gurasoei hogeita hamar-
garren ezkon-urteurrenean oparitutako zilarrez-
ko platerak eta azpilak janariz bete eta egonge-
lara eraman zituzten. Bere anaiari ez zioten aul-
kirik jarri, jakina, eta Raymond Carverrek berak
inguratu behar izan zuen bat gehiago, istripuaz
geroztik bere anaiak hitz erdi bat esateari uko
egiten baitzion. Gurasoek gaitzespen keinu
batez begiratu zioten Carverri. Egongela hartan-
txe gertatu zen dena. Afaltiarrek derrepente
dena oroitu izan balute bezala izan zen. Sukal-
dean, azenarioak arrailatu eta letxuga garbitzen,



burua beste zerbaitetan izan zuten, familia bate-
ko kideak elkar-ez-erasotzeko egoeratik, elkarri
enbarazurik egin gabe elkar jasatetik egon dai-
tezkeenik eta gertuen egon ziren. Han, aldiz,
hamar urte lehenago gertakizun tamalgarri
haiek gertatu ziren egongela hartan, inork ez
zeukan zeresanik. Non zegoen, bada, otordurako
gorde uste izan zuten benetako gai zerrenda?
Non zeuden munta handiko elkarrizketa izarrak?
Carver saiatu zen isiltasuna urratzen. Merezi
zuen ahaleginak. Urtean behingo zerbait zen. Ez
zen hainbeste kostatzen.

Ez dakit zergatik uzten diozuen Pablori esko-
petarekin otordua hartzen. Laga ezak trastea ja-
teko bederen, gizona!

Bere arrebaren begietako erresuminak gai-
nezka egin zuen. Seko asaldatu zen. Oraindik
piztia erditu zueneko hormonaren bat ibiliko zen
bere gorputzean gora eta behera. Hala pentsatu
zuen Raymond Carverrek.

Eta segi! Segi horrekin! Hasi gara, hasi gara
berriro eroaldiarekin!

Apenas esan zuten beste ezer. Bere amak
ardo botila hustua zuen berehala, ia-ia berak ba-



karrik hustu zuen gainera, inoren laguntzarik
gabe. Edadea gorabehera, bere ama oraindik
moldatzen zela alegia bakarrik.

Gehiegi edaten duzu, ama.
Gehiago etorriko bazinete ez nuke premiarik.
Ez hasi betikoarekin, badakizu lanpetuta ga-

biltzala. Ahal dugunean etortzen gara.
Raymond Carverrek ama-alaben arteko se-

sioaren aurrean ezentzunarena egin eta konplizi-
tate keinu bat egin zion eskopeta lustratzen ja-
rraitzen zuen anaiari. Itogarria zen egoera: ziga-
rro bat erretzeko aitzakiarekin kanpora atera-
tzea erabaki zuen. Etxe barruan armak garbitu
zitezkeen eta untxiak ehizatzeko fusil bat sorbal-
dan jarrita afaldu ere bai, baina ez zegoen erre-
tzerik. Etxe hartako legeak ulertzea ez zen sa-
murra, egia esan.

Erretzeari utzi zeniola esan zenidan.
Aspaldi zen hori, arrebatxo. Elkarrekin egon

ginen azken aldian zure alabatxo hori zapaburu
baten udako gau bateko fantasia beroa besterik
ez zen.

Arrebaren senarrak alfonbran galdu zuen be-
girada, masailak gorriturik. Ez zen erraza jakiten



bietatik zein, fantasia edo zapaburu hitza, izan
ote zen gehien mindu eta lotsarazi zuena: mindu
eta lotsatu biak batera egiten zituen beti giza-
gaixo hark, abildade berezi bat eduki behar eta,
harexen jabe zen bera. Arreba berriz, bere zaldi-
hortz okerrak, batetik besterako tarte handiegi
eta irregularrez banatuak –nekazari hasiberri
batek elkarrengandik distantzia ezberdinetara
landatutako hesolak ziruditen–, hortz haiek era-
kutsi eta marmar ozenean hasi zen. Baina ez
zuen arrebaren erantzuna entzun, horretarako
denborarik utzi gabe itxi baitzuen Carverrek
bere atzean atea, danbateko batez, eta orduan
bai, gauzak gaizki bukatuko zirelako irudipena
izan zuen.

Zigarroa erre eta lorategia inguratzen zuen
hesiari begiratu zion. Baita hesi hura ere. Hesi
hura ere, bere arrebaren irribarrea baino ederra-
goa zen, bai horixe, erregularragoa. Luzera jau-
ziak egitera jolastu ohi zuten lorategi hartan
arrebak eta biek umetan. Lehen jauzian kale. Bi-
garren ahalegina orain. Berriz ere etxera sartu
zenean, denek isilik jarraitzen zuten artean. Za-
puztu zen giroa: umore onak betirako alde egina



zirudien. Arrebaren senar autista lurrera begira
zen, arreba hitz ulergaitzak ahopeka zerabiltza-
la, aita eta ama noiz edo noiz elkarri begiratu,
noiz edo noiz elkarri ardoa zerbitu eta noiz edo
noiz ardoa edanez. Bere anaia, eskopeta hartu
eta egongela erdiko mundu mapa esferikora
apuntatzen ari zen. Mundu mapari biraka eragin
eta eskopetaren puntaz esfera biragarria gera-
tzea gustatzen zitzaion, munduko puntu bat zo-
riaren arabera aukeratuz, ez zegoen garbi zein
helbururekin. Zaila zen jakiten zer zerabilen Pa-
blok buruan: irribarre amultsua soinean zuen
beti, baina hitz erdi bat bera ere ez zuen sekula
esaten.

Kalifornia ingurua seinalatu zuen anaiak es-
kopetaz. Agian berari bai. Agian anaiari kontatu
egin beharko ziokeen Raymond Carverren isto-
rioa. Berak ulertuko zuen.

Infernu hartan umea zen esperantza izpi ba-
karra. Aingerutxo bat zirudien, han, kapazuan lo,
gloria ederrean kizkurtuta.

Oparien aurretik, jolas gaitezen apur bat po-
kerrean.



Azken aukera bat –erregalokoa– ematen due-
naren ahots tonuaz mintzatu zen arreba. Bene-
benetan azken aukera bat ematen duenaren
ahots tonuaz. Tira. Pokerra zen urte hartako bo-
lada, beraz. Bere oroimen kaxkarrak ematen zio-
neraino, musean aritu izan ziren beti ordura arte.
Amore eman zuen. Ricardok ez bezala, Raymond
Carverrek bazekien pokerrean jolasten. Kartetan
hasi zirenean gauzak apur bat hobetuko zirela zi-
rudien. Bere arreba erretxindu egin zen ordea;
mahaian utzi zuen zilarrezko zippoa banatzen ari
zen kartak ikusteko ispilu gisara erabiltzen zuela
salatu ez zuen ba! Izorratu beharra zegoen. Ho-
rixe bakarrik falta zitzaion. Gangster film gehiegi
ikusi zituen neska hark. Oharkabean, aita eta
ama lotara alde eginak zirela konturatu zen,
bere koinatua ere txokora telebista ikustera
erretiratu zela. Karta sorta hartu eta lurrera jaur-
ti zuen bere arrebak, amorrazioz. Zaratarekin,
umea esnatu eta aire-erasoen berri ematen zuen
sirenotsarena egiten hasi zen.

Arimaren babes-sotoetan gordetzeko unea
zen, baldin arimak halakorik bazuen.



Ricardo madarikatua! Zure errua da! Betiko
matrakarekin beti! Lasai maite, lasai, tori karta
bat jolasteko, ixo eder hori, lasai bihotz hori...

Amak ilunpean utzitako kapazua beraga-
nantz erakarri, karta sortatik bat bereizi eta
umeari eman zion, bere hatz lodiekin. Esku haiek
gehiago ziren ume bat eskuetan hartzeko baino
Land Rover baten motorra konpontzeko eginak.
Zenbatean tasatuko ote zituen hatz haiek arre-
baren aseguru etxeak? Umeak berehala karta zi-
murtu eta ahora sartu zuen, hari hortzaka egi-
nez. Bosteko bihotza zen. Baina ahoan zerbait
edukiagatik, marru erdiragarriak botaz jarraitzen
zuen ume demonioak.

Haur ttikiaren amak kapazuaren ondoko lan-
para piztu zuenean, erabat lur jota geratu zen
Raymond Carver: umea ere amaren iguala zen
behin esnatu eta ahoa irekiz gero, hesola okertu
eta altuera ezberdinetan landatuak ziruditen
hortzoiak doi zulatzen zituzten bere hortzek.

Jaka gakotik hartu, zigarro berri bat erretzeko
aitzakiarekin kanpora atera eta ehun bat metro
urrundu zen etxetik. Jiratu eta atzera begira ge-
ratu zen une batez. Gurasoen goiko gelan argia



itzalita zegoen. Bi koadro beltz eta ohe isil bat
imajinatu zituen han. Bere arrebak senarrari
nola oihu egiten zion beheko pisuan. Dena ilun
inguruan. Ez zuen ondo egin etxera itzulita: urte-
ro zen berdin, ezbeharra gertatu zenetik. Hama-
sei urte besterik ez zituen berak eta bere anaiak
bi gehiago. Eskopetarekin jolasean ari zirela le-
hertu egin zitzaion bere anaiari aurpegian. Egun
asko eman zituen ospitalean etxera bueltatu au-
rretik. Eskopeta sorbaldatik zintzilik zuela itzuli
zen, txistuka, gaurdaino mantentzen zuen irriba-
rrearekin. Ez gurasoak ezta arreba ere, ez ziren
bere itzultzeraz jabetu. Carver bakarrik jabetu
zen (narratzaile orojakilearen abantailak, pen-
tsatzen zuen orain). Zerraldo batean zegoela si-
nesten zuten gainerakoek, auskalo nongo kan-
posantu batean lur emana, marmolezko hilarri
baten pean. Berak ikus zezakeen, fusila garbi-
tzen, trapua hartuta, salako munduko bola bira-
razi eta hari apuntatuz. Baina besteei ez zitzaien
mahaian halakorik aipatzea gustatzen.

Beheko ezpainaz goikoa bildu zuen berriro.
Beste ehun metro egin zituen eta gero beste
ehun. Gurasoenera itzultzeko asmoa zeukan



oraindik. Gero, hiri kaskora oinez jaitsi, eta behin
hara heltzean, aurkitutako lehen zabor ontzian
utzi zuen, paperezko poltsa eta guzti, bihotz
itxurako izotz koxkorrak egiten zituen plastikoz-
ko kubitera, oraindik jakako barruko patrikan
zuena.

Agian norbaitek merezi zuen opari hura. Ziur
baietz. Norbaitek merezi zuen. Baina ez zuen
asmo eta jarrera egokiekin erosi. Opari bat eros-
ten denean jakin behar da norentzat erosten
den, eta opari hura erosi zuenean, ez zuen inor
gogoan izan.

Kafetxe baten paretik igaro zen. Gazte batek
irakurtzen ari zen liburutik soa altxatu eta begi-
rada bitxi bat, irribarre harritu eta are bitxiago
bat zuzendu zion. «Raymond Carver nauk, ohi-
tzen hasi beharko diat», gaztigatu zion bere bu-
ruari. Gustuko zuen, zertan uka.

Ez zuen bere hiria ezagutzen. Eraldatuta to-
patu zituen kaleak eta auzoak, etxe asko ari
ziren eraikitzen azken urteetan. Bera Raymond
Carver bihurtu zen eran –zergatik ez bada?– hil-
dako idazleak ote ziren etxe barru haietan
horma-margotzaile?



Zoriari taberna bat aukeratzen utzi eta sartu
egin zen.

Ez daukagu izotzik: izotz-makina izorratuta
daukagu.

Ez zitzaiola inporta, hotza berak jarriko zuela.
Orkideei buruz hitz egiten ari zen bikote so-

fistikatu bat bere ondoan: fotometriaz loratzen
dira orkideak. Ez tenperaturagatik, baizik eta ar-
giarekin. Horregatik hazten dira leku eta egoera
txarretan, beste landare guztiak baino lehenago.
Makina txanponjalea. Txinatar bat makina txan-
ponjalean. Txinan krisiaren zeinua adierazteko
beste bi zeinuren batuketa erabiltzen omen
dute: arriskuaren zeinua eta aukeraren zeinua.
Makina txanponjalea, moto bat kanpoan.

Trago bakarrean edan eta atera egin zen ta-
bernatik. «Edariari uzteaz hizketan aritzen gine-
nean ere sukaldeko mahaian eserita egoten
ginen, edo kanpoan, pic-nic-eko mahaian, sei ga-
ragardoko sorta edo whiskya aurrean genuela».

Egia ote zen orkideak argitik zetozela? Begi-
ratu behar zuen hori ondo.

Hotz egiten zuen arren, su-bajurako egur bila
doanaren izpiritu suspergarria jabetu zen bera-



taz. Baina bere bizitzan ez zuen sekula su-baju-
rik izan, ez eta su-baju horretan erretzekorik ere.

Eta halere sentitzen zuen, bai. Izpiritu sus-
pergarri hura.



Berlin monogatari
Istripu bat izango da laster. Oraindik ez da ger-
tatu, ordea, eta sinesten dugu badela aingeru
bat belarri atzean gure eginbeharrak segidarik
egokienean xuxurlatzen dizkiguna.

Geltokia baino lehentxeago, zubi akabuko
aterpe horretan, soinujole itsu bat egoten da
beti, betaurreko beltzekin, eta, hala ere, begieta-
ko zuringoa agerian, gorantz begira balego beza-
la.

Harritzekoa duk hor jartzea, akustika txarra
zagok leku horretan.

Lurpeko pasabiderantz doazen horma-garbi-
tzaileetatik gazteena musikazalea da oso. Nick
Cave eta Lou Reeden zale, bereziki. Berlinekin
lotura handia duten abeslariak dira biak. Berline-
ra joan nahi luke egunen batean, hori da bere
ametsa.

Zergatik jartzen ote da beti hor soinujolea?
Akustika penagarria dik lekuak, bota du bigarren
aldiz, intrigatuta.



Esan liteke gaztea idealista hutsa dela: orain-
dik ez da ohartu txanponek ez dutela akustika
berezirik behar.

Zaharrenak sorbaldak altxa ditu, isilik: puru-
zuztarra du ahoan. Ez zaio musika interesatzen.
Soinua jotzen duen itsu bat, soinua jotzen duen
itsu bat besterik ez da beretzat. Karranka hutsa.
Jende askori gertatzen zaio.

Horma-garbitzaileek urte asko daramatzate
gazteek auzo hartako zokoetan egiten dituzten
zirriborroak ezabatzen. Egia esateko, bakarra
da, beti berbera, lurpeko pasabidean zirriborroak
egiten dituena. Halako akordio inplizitua erdietsi
dute ezagutzen ez duten gazte horrekin: hasie-
ran egunero egiten bazuten ere, bi egunez behin
baino ez dute orain horma zuritzen. Horma-gar-
bitzaile gazteari elkarrizketa antzeko bat irudi-
tzen zaio hori, harreman bat –harreman singlea
nahi bada, baina harremana finean–, pintada
haiek egiten dituenaren eta ezabatzen dituzte-
nen arteko mezu trukaketa bat. Ez al da bada
morse kodea txistu soil eta isiluneen arteko kon-
binazioa? Pintatzaileak txistu egiten zuen; haiek
paratzen zituzten isiluneak. Egunero ez garbitu-



ta, bi egun ematen dizkiote hurrengo esaldia
pentsatzeko. Asteburuarekin tokatzen bada,
hiru.

EZ GARA GU ONENAK!
Nor izango ote da?, galdetzen du irribarrez

egun hartako esaldia irakurtzean horma-garbi-
tzaileetan gazteenak, beti lanera Walk on the
wild side txistukatuz, du-duru-duru, etortzen
denak. Sorbaldak ezaxolati altxatzea da lanki-
dearen erantzuna.

Putakume galanta. Lan ederrak ematen zizki-
guk.

Morroia orijinala duk behintzat, ez zaik irudi-
tzen? Askotan gauez etortzeko gogoa ematen
zidak, nor den jakiteko.

Zaharrenak eztarriko karkaxa garbitu eta pin-
tura zuriaren potea laga du lurrean, lankidearen
hitz gartsuei kasurik egin gabe. Puru-zuztarrari
ausiki egin dio ondoren. Pinturaren usain sarko-
rrari aurre egiteko erabiltzen du tabakoa.

Horma-garbitzaileak: Laurel eta Hardy.



Neba-arreba horiek (Hansel eta Gretel) hirira
etorri dira amari tratamendu psikiatriko on bat
jarriko dioten esperantzan. Ama lo utzi dute os-
pitalean eta haiek eguna hiria ezagutzeko balia-
tzea erabaki dute. Pozik daude, aspaldiko partez,
amaren zamatik libre, ezin dute ezkutatu.

Ez litzateke egokia... Gaizki legoke zinemara
joatea, ezta?, galdetu du Gretelek. Esan orduko
damutu da.

Hanselek irribarre egin eta sarrerak erostera
abiatu dira biak.

Horrelako nebak behar ditu arreba batek.
Filmak irauten duen bitartean, ahaztu egin

dira amarekin. Amaitu denean, filmean esaten
zuten esaldi bat geratu zaio Hanseli buruan iltza-
tuta: «Emakume horien eta errekastoaren ar-
tean, maleta huts baten aldea besterik ez dago».

Ama sendatuko dela uste al duzu?

Gauez, pauso gero eta laburragoz doa bikotea
oinez, zubia egunsentira arte luzatu nahi balute
bezala.



Honezkero, existituko dela uste duzu? Jaioko
dela inoiz? Eta jaiotzen ez bada?

Izenak pentsatu beharko genituzke.
Baina... existituko ote da?
Horixe baietz. Jaiotzen denean Italiara joango

gara bizitzera.
Italiara? Zergatik Italiara?
Italia ez delako hau bezalakoa, laztana. Ita-

lian umeak bihurrikeriak egin nahi dituztenean
arboletara igotzen dira. Amonak ere dementziak
jotzean arboletara igotzen dira, handik gehiago
ez jaisteko. Batzuk errege sagarren aitzakian igo
eta adarretan gora desagertzen omen dira.

Errege sagarrak? Bai zera!
Badira kasuak, egunkarian irakurri dut. Askoz

ere sanoagoa da Italia.
Zapata zuriak ditu mutilak. Ez da egundo hiri

honetatik atera.

Ama sendabidean jartzeko esperantza ez dute
oraindik erabat galdu hura ospitalean utzi eta zi-
nemara alde egiten duten neba-arrebek. Suizi-
datu nahi zuen mutilari eta hilzorian dagoen



bere anaiari buruzko pelikula ikusi dute gaur. Hil-
zorian dagoenaren neska-laguna, haren anaia
suizidarekin ateratzen hasten da filmaren erditik
aurrera. «Ekartzen dizkidazun bonboiak gero eta
handiagoak dira eta ni gero eta txikiagoa» xu-
xurlatzen dio ohean datzan gaixoak errudun sen-
titzen den neska-lagunari, honek eskainitako
eraztunean berea lako bi hatz sar daitezkeela
erakutsiz, irribarre mingots batekin.

Sartzera ausartu gabe, ate atzean zain du ar-
tean neskak anaia suizida. Jada ez du suizidatu
nahi.

Ordu txikietan, gazte baten itzala, bizikletan.
Aldean dakar spray beltza. Gauez ez da ibaiko ur
zikina bereizten, ezpada bere zurrumurrua. Ho-
teletako argiak piztuta daude. «Hau da Las
Vegas diot eta ez naiz lotsatzen» pentsatzen du
zapata zuriak dituen gazteak, auzoak eta hiriak
bere aldera erreskatatuz, aspaldi pasatako kon-
tzertuen berri ematen duten kartel erdi tarrata-
tuei eta neoi argiei so.



Haurdunaldiaren bederatzigarren hilabetera
hurbiltzen ari da emakume pakistandarra. Aste-
bete da senarra ez dela etxean agertu: hozkailu-
kamioia kontu ilunetarako erabiltzen ari dela
susmatzen du, ezkutuka eta zomorro dabilkio as-
paldi, iheskor. Baina zer esango dio? Berak ekar-
tzen du dirua etxera. Emakume pakistandarra,
motxila afrusa sabel gainean jiratuta dakarren
turista batekin gurutzatu da. Lapurtuko dioten
beldur ote da neskatila? Zer lapurtu baina? Ar-
gazki kamera ziztrina, tampax batzuk? Noiz
sortu ote zen turisten gustu txarreko ohitura
hori, bizkar-zorroak bizkarrean eraman beha-
rrean sabel-zorro bihurtzekoa? Barregarriro
antzu eta miserable sentitzen da neskatila bere
motxila zalangatua emakumearen sabel bipilare-
kin alderatu duenean.

Ilea tindatzeko henna erostetik dator emakume
pakistandarra. Zapata zuriak dituen rockabilly
gaztearekin gurutzatu da: nortasuna behar du
munduan barrena zapata zuriekin ibiltzeko, pen-



tsatzen du. Gizon horrekin oheratzen dela eta
ohean basatia dela imajinatu du, damurik gabe.
Gero, samurra izaten ere badakiela imajinatu du,
are damu gutxiagorekin.

Euren ama psikiatrikoan izen faltsuarekin in-
gresatu duten neba-arrebekin gurutzatu da. As-
pertu dira Hansel eta Gretel astean bitan hirira
etortzeaz. Amaitu da ipuina. Lo utzi dute psikia-
trikoan, eta ez dute gehiago amaren bila itzul-
tzeko asmorik. Basoan galtzea erabaki dute.

Kutxazain automatikoan, emakume gazte
bat, bere alaba jaioberria kanguru batek bezala
paparrean daramala. EXCHANGE WECHSEL ira-
kurtzen da bankuaren errotuluan: umea diru truk
aldatzera doala izan liteke begirale zoli batek
egingo lukeen eszenaren irakurketa. Ilusio opti-
ko bat. Edo desilusio optiko bat, zehatzago.

Zaharkitu samarra duk hormak pintura zuriz
ezabatu behar hau, ez zaik iruditzen? Erdigu-
nean urarekin egiten ditek lan bera. Baina klaro,
gu aldirietakoak izan...



Zeharka so egin dio horma-garbitzaile nagu-
siak gazteari. Ez da ura gehien estimatzen duen
isurkina.

Baina zer? Ura? Pintura ezabatzeko?
Ura presio handian, badakik. Pistolekin-eta.
Horma-garbitzaile zaharrenak ausiki egin dio

puru-zuztarrari eta hitz beste eginez, bere alaba
emagaldu bat bezala janzten hasi dela egin dio
purrustada. Hamabost urte bete berri ditu bere
alabak. Horretarako adinean daude, ihardetsi dio
lankideak. Ez da egoera hartan iruzkinik egokie-
na, baina ez du gazteak besterik esaten asma-
tzen. Ezin du burutik uxatu lankidearen alaba
ezagutu zuen gauean, masturbatzen zen bitar-
tean bera izan zuela gogoan.

Minak hartu gaituen gau baten ondotik, lurruna
kristaletan. Kaleak eta zeru lerroa argi eta garbi
bereizten dira, elkarren gainean jarritako oihal
zati ezberdinak bezala. Euts diezaiogun ikuspegi
argi honi, ahal den bitartean.

Horrelako egunetan irristakorrak dira auzoak:
HABANA izeneko negozio bat ireki dute urrunera-



ko telefono deiak egiteko. Eta bai, jendeak egi-
ten ditu auzoak irristagarri, barrioak trukagarri.
Ireki eta ixten diren dendek eta pertsianek.
Henna beltzak, guk arreta jartzen diogun kaleko
norbaiten orrazkera jakin batek. Gure boronda-
teari entzungor eginez, prostituta, txulo eta
droga saltzaileek periferiako auzoak gugana
ekartzen dituzte ilunabarrean, alfonbra baten
gainean batetik bestera arrastaka eramaten
diren altzari pisutsuen eran. Merkatura asteaz-
kenetan etortzen diren saltzaileek, beren salma-
haiak irekitzean, auzo berri bat ekartzen digute,
Marco Polok Khan handiari espezieak nola. Sal-
mahaiak jasotzean berriz, erretiratu egiten dute
auzo tolesgarria berriro. Ahuntza eta eskailera
ekartzen dituzte ijitoek, eta hara, auzo berri bat
irristatu digute gurera.

Euren seme-alaba jaio gabeen izenak asma-
tzen dabilen bikotea ez da elkarrekin bizi: bi etxe
ezberdinetan bizi dira, bi etxe txiki dituzte eta
amets egiten dute noizbait etxe handi bakarra
izatearekin, euren alokairuzko bi etxeak hiria ze-
harkatzen duen lurpeko tunel batekin komunika-



tzearekin, birekin bakarra egitearekin, ez derri-
gorrez Italian.

Inoiz edo behin joan izan dira higiezinen
agentziara etxeak begiratzera. Erakutsi dizkie-
ten argazki guztietan gauza bat nabaritu dute
beti: etxe haietan bizi izan den jendea ez da zo-
riontsu izan. Iheslarien etxeak dirudite, lisatu be-
harreko arropak ageri dira nonahi pilaturik, ar-
gazkia ateratzeko gelatik egotzia izan den jen-
dearen arrasto itxia eta izerdi usain bortitza na-
bari da.

Ondo egin dugula uste duzu?
Ez, baina hori bagenekien ezer egin baino

lehen ere. Fini da eta kito.
Eta bueltatzen bagara? Ama berriz etxera

eramaten badugu?
Gorroto ditut gabonetako apaingarriak, esan

dio arrebak, gaia amaitutzat eman nahian. Fini
da eta kito. Ez dira gehiago zinemara joan Jazu-
jiro Ozuren filmaz geroztik. «Zuk gutxienez zure
pipa daukazu» esaten zioten han ezkontzerik lor-
tzen ez zuen mutilzaharretako bati beste mutil-



zahar batzuek. Hark bere pipa zeukan. Zer zeu-
katen Hansel eta Gretelek? Ozuren filmean ka-
mera geldirik zegoen eta pertsonaiak mugitzen
ziren kameraren ordez, hori gustatu zitzaien film
hartan gehien: jainkoaren begi orojakilea, narra-
tzailea, geldirik zegoen, eta jende arruntak har-
tzen zuen mugitzeko ardura. Haiek ere halaxe jo-
katu zuten amarekin: ardura bat, erabaki bat,
delibero bat hartu zuten.

Ur zikina ibaian, sorgin haize zakarra Hansel
eta Gretelen tximak nahastuz. Zuhaitz bakoitza-
ren arrametan gora amona bana doan baso ba-
tean dabiltza.

Gertatu da istripua: talkaren ondoren ihesi
atera den hozkailu-kamioi batek bizikletan ziho-
an gazte bat harrapatu du gauaren erdian.

Beti gorantz so dagoela dirudien soinujole
itsuak betaurreko beltzak erantzi ditu zarata en-
tzundakoan. Ez da berez itsua, gora begira dago,
zinez: zubi akabuko aterpearen sabairantz so
dago beti, badelako han goian pintura altxatuta
dagoen txokoan hezetasun orban bat, bere jaio-



terriko maparen antz handia hartzen diona. He-
riotzaraino torturatu eta bere jaioterriaren mina
duela esatera derrigortuko balute, ordea, heze-
tasun orban horretan ezein maparen ordez ema-
kume biluzi bat baino ez duela bereizten esango
luke, ziur daki hori.

Albania, esaten du ahapeka, inork entzuten
ez dion segurantziarekin.

Horma-garbitzaileek ez dute gaur lurpeko
pasabideko pareta zurian esaldirik topatu. Pintu-
ra zuria besterik ez, haiek egun bi lehenago zuri-
tutako horma zurbil berbera. Harritzekoa. Egu-
nak gaizki zenbatu ote dituzte? Ez. Bat eta bi. Bi
egun pasa dira.

Garbitzaileetan zaharrenak puruaren mutxi-
kina zapaldu du lurrean, pentsakor. Ez du sorbal-
dak uzkurtzekorik ere egin.

Elkarri begiratu diote biek. Laurel eta Hardy
zer egin ez dakitela. Zer edo zer ments dute.
Gero, bere ogibidea aspaldi menperatzen due-
nak bezala, diren profesionalak bezala ekitea
erabaki dute, brotxa pintura zuritan blaitu, bere



zurdek pintura aski zurrupa dezaten utzi, eta
horma zuria pintura geruza berriekin areago zu-
ritzen hasi dira, zuria zuriaren gainean, ezereza
ezabatzen.



Ez zaie errazegi jarri behar
Bederatzi urte besterik ez nituen, baina ondo
gogoan daukat urtegiaren kontua aurrera atera
eta gure etxea urpean geratzera zihoala jakin
genuen eguna. Ez zegoen atzera bueltarik. Hele-
gite eta instantzia guztiak agorturik zeuden, eta
ez genuen aita sukaldera sartu arte itxoin behar
izan azken ebazpena ere urtegiaren aldekoa izan
zela jakiteko. Euri jasa ari zuen kanpoan, eta ai-
taren zapata bustiek korridorean sartzean egin
zuten zarata abailduak esan zigun, zaudete
prest, hau guztiau ura izango da hemendik aste
gutxitara, hemen oinez ibiltzea nekosoa izango
da, koloreak eta ehundurak aldatuko dira, lanpa-
ra hau ez da gehiago piztuko, bonbillak ez baiti-
ra urpean pizten.

Denoi eragin zigun, ezinbestean. Baina aita,
borroka osoa lehen lerroan bizi izan zuena, hel-
dulekurik gabe geratu zen. Ezin esan ama eta
bere artekoa aspaldi hartan ez gozotik ez leune-
tik zihoanik, eta urtegia betetzeko aginduaren
debekua lortzea zen harrezkero, familian gerta-



tzear zen uholde bortitza nolabait saihesteko era
bakarra. Aitak eta amak bazekiten hori, korrido-
rean poliki zetozen zapata abaildu haiek garai
baten amaiera zirela.

Uraren etorrerari aurreratuz, beste era bate-
ko isurkinetan bere burua itotzen hasi zen aita.
Zapata bustiak sukaldeko karboneran utzi eta,
bekozko ilunarekin, errazegi jarri diegu, esan
zuen. Errazegi jarri diegu, esan zuen berriz.

Sukaldera sartu zenean denok begira geratu
gintzaizkion, eta nik baino bi urte gutxiago di-
tuen arreba sukaldetik atera eta urtebetetze
egunean oparitu zioten arrain-ontzia esku artean
zuela bueltatu zen handik gutxira. Aingeru bat
ematen zuen, bi arrain laranja ttiki bueltaka ze-
biltzan arrain-ontzi hura eskuetan zuela.

Zer gertatuko da Tom eta Jerryrekin?
Amak, arrebarengana inguratu eta ilea laz-

tandu zion. Besarkatu egin zuen, irrist egin zion
malko batek masailean behera. Eta nik pentsatu
nuen, pertsona besarkatuak ikusten ez gaitue-
nez, besarkatzea izan litekeela une horretan
pentsatzen edo sentitzen duguna ezkutatzeko
era bat.



Haiek gera daitezke, Isabel. Haiek gera dai-
tezke.

Eta halaxe izan zen. Aitak handik gutxira alde
egin zuen. Ez dut geroztik ikusi. Guk aste batzuk
gehiago behar izan genituen dena kartoizko ka-
xatan sartu eta izekoren etxera aldatzeko. Gure
bizitza osoa kartoizko kaxatan gordeta egon zen
urtetan, izekoren garajean pilatuta, gure etxeko
koadro, altzari, lanpara eta bestelakoak, hantxe
denak. Arrebak edo nik jostailu zaharren baten
galde egiten genuenero, amak beti esaten zuen,
kaxatan egongo da, laztana, hurrengoan jaisten
naizenean bilatuko dut. Bitartean, ahaztu egiten
ginen jostailu horretaz. Jostailuez ahaztea, beha-
rrezko irakaspena. Kaxatan ez genuen den-dena
eraman, ordea. Tom eta Jerry, bi arrain laranja
haiek, han geratu ziren arrain-ontzian bueltaka,
ur handiagoen zain.

Ez zen inor bere teilatura igo edo bere etxera
kateatu. Isilik joan ginen denok herritik. Nik hala
oroitzen dut behintzat.



Aspaldiko kontuak izan arren, gauza hauek
nekez ahazten dira erabat. Bere etxea urpean
duenak, bere zati bat ere urpean du betirako,
eta edonon dagoela ere, ur ilunei begira gera-
tzen denean, behean zer altxor klase dagoen as-
matzen saiatzen da.

Kostako herri batean bizi naiz orain, eta ez
dakit zergatik, inoiz baino presenteago ditut
egun hauetan kartoizko kaxak, arrain laranjak,
aitaren zapata bustiak, gure urte urperatu haiek.
Lauraren haserreak edukiko du ziur aski horre-
tan zerikusirik. Nik neure maniak ditut: kartoizko
kaxekiko obsesio gaixobera, goizeko hiruretan
autoa hartu eta arrantzara joatea, horrelako
gauzak. Berak ere baditu bereak: zinemarekiko
bere zaletasun gehiegizko hori, adibidez. Eta
orain ezkontzea sartu zaio kaskezurrean. Ondo-
txo daki zer pentsatzen dudan nik horretaz. Mai-
tasuna zigilatzeko paper eta instantzia beharrari
alferrikako irizten diodala –ez zaio gustatzen en-
tzutea, baina nire jaioterriko bake epaitegia eta
eliza urpean daude: paper bustiak baino ez dira–
eta batez ere, buruan norberak bere irudi eta
oroitzapenak dituela, eta nik gogoan dudala



aitak alde egin aurretik nola utzi zuen ezkon
eraztuna erortzen arrebaren arrain-ontzira, eta
nola Tom eta Jerry apartatu egin ziren izututa,
eraztuna uztai inerte baten gisan uretan murgil-
du zenean.

Hiru egun daramatzagu elkarri hitz egin
gabe. Arrantzara noala esan diot. Malekoian
egongo naiz. Gero, danbateko bat emanez zigila-
tu dut nire agurra. Laura kafea hartzen ari zen,
eta danbatekoaren ondoren, bere katiluko isurki-
nean uhin txiki batzuk sortuko zirela pentsatu
dut. Egunerokotasunaren naufragioa, zurezko
gure etxe kaxkarretan.

Arrantzarako pita, amu, kanabera luzagarri
eta bestelakoak autoaren atzealdean sartu eta
irratia piztu dut, malekoira bidean. Hirurogeita
hamar bat urteko gizona itota agertu omen da
urtegian. Zirrara baten zimikoa. Ez dakit zerga-
tik, itotakoak gure aita izan behar duela pentsa-
tu dut. Burua horretan nuela, neskatila bat ikusi
dut errepide erdian. Edo ez dut ikusi. Ia harrapa-
tu dut. Neskatilak esne botila bat zeraman es-
kuetan eta mila zatitan hautsi da kristalezko bo-
tila. Balaztari sakatu eta autotik atera naiz, ziztu



bizian. Esne botila apurtuari begira, zartada
arraro bat sentitu dut barruan. Neska seko izutu-
ta dago. Eta nik badakit gure aita dela urtegiko
hildakoa.

Jainkoarren! Ondo al zaude?
Neskak ez du ezer esaten. Errepidearen er-

dian apurtutako esne botilari begira dago. Esne-
gain apurtua da asfaltoa. Dendara lagundu eta
esne botila berri bat erosi diot.

Ziur ondo zaudela?
Nire arrebarekin akordatu naiz begira geratu

zaidanean. Aspaldi ez diot telefonoz hots egin,
kaixo zer moduz, kortesiazko agurrik ere ez. Lau-
rarekin hitz egiteko premia latza sentitu dut. Kai-
raino poliki gidatu eta malekoiko kabinatik deitu
diot. Etorri egin behar duzu Laura, malekoian
nago. Ikusiko dut, esan du. Baina badakit etorri-
ko dela. Amua prestatu eta zain geratu naiz.

Ordu erdi barru etorri da, aurpegi serioa,
praka estuak. Malekoiaren bukaeran jarri naiz
gaur, gustatzen zaidalako oinez nola inguratzen
den urrunetik. Nire parera iritsi denean, ez du
ezer esan.



Ia-ia neska bat harrapatu dut autoarekin,
Laura.

Konturatu da dardara batean nagoela. Berak
ez daki zergatik, baina baietz uste du.

Ez, ez zaio ezer pasa. Sustoa baino ez. Eta
kristalezko esne botila bat, mila zatitan apurtu
dena.

Bere eskua nire garondotik pasa du. Batere
arrainik ez duen saskiari begiratu dio gero. Irri-
barre egin du.

Gaur ez diote amuari heltzen, e?
Nireari ez, behintzat. Saiatu zerori, nahi ba-

duzu...
Kanabera luzatu diot. Bera pitari begira gera-

tu da. Pita motzegi dago. Ez da uretara heltzen.
Bere begi miopeek ere antzeman diote horri. Be-
kokia zimurtu du, harrituta.

Baina... pita ez da-eta uretara heltzen...
Ez zaie arrainei errazegi jarri behar.
Irribarre egin du berriro.
Garagardo baten bila noa Ferren tabernara.

Zerbait nahi?
Winston pakete bat, esan dit.



Fer lagunaren tabernarantz noa orain. Laurak
zerbait arraroa susmatu du, ez da ergela. Oinez
noan ahala, nire bizkarrean Laurak kanaberako
pita txirrikara bildu eta amuaren ordez pitari lo-
tuta utzi dudan eraztuna topatzeko beharko
duen denbora kalkulatzen saiatzen naiz. Bost,
lau, hiru, bi, bat. Gustuko dut pitak kanaberako
txirrikan kiribiltzen denean sortzen duen soinua:
antzinako tomabista haiekin akordatzen naiz. Zi-
nematografoarekin. Amak bazuen bat, garajean,
kartoizko kaxa baten barruan. Eta Laurari zine-
ma gustatzen zaio ikaragarri.

Garagardo bat eta Winston pakete bat, Fer.
Zer, heltzen al diote gaur batere?
Tartean-tartean, Fer. Oso tartean-tartean.



Oin hotsak goiko solairuan
Hilabete batzuk lehenago era guztiz bidega-
bean leporatu zidaten plagio afera zela medio
nire liburu berria argitaletxe handi batekin atera
ezin nuenez, gutxien gutxienez, argitaletxe al-
ternatibo batekin ateratzeko aukera kontuan
hartzeko iradoki zidaten lagun idazleek. Batek
daki lagun dituen idazleak benetan lagun diren
ala ez, aski zabaldua baitago lankideak propio
despistatu eta haiek guk baino lan eskasagoak
argitara ditzaten aholku erdipurdiko –eta areago,
guztiz kaltegarriak– propio emateko ohitura,
baina  tira... Lagunik gabe, zeri helduko diogu
bada? Argitaletxe txiki bat zen adiskideek bizi-
kien gomendatu zidatena, bere liburuengandik
bainoago, Lydie Vidal idazlearen argitaletxea ze-
lako ezaguna. Vidalek berak  egiten bide zituen
editore lanak, eta bere idazkari pertsonalak
–Inez Orgaz izena zuen, oker ez banago– kudea-
tzen zuen argitaletxea. Lydie eta Inezen arteko
harremana lotura profesionalaz haraindira ote
zihoan zen zurrumurrua, baina gutxi axola zitzai-



dan niri txutxumutxua, liburu bakoitza argitara-
tzeko orduan argitaletxe ttipi hartan jartzen
zuten kuttuntasun eta gustu on agerikoaren al-
dean. Geroago ikasi ahal izan nuenez, idazkaria
zen berez ia erabat argitaletxeaz arduratzen
zena, Lydie Vidalek ordu asko ematen baitzituen
bere eleberri abangoardistak idazten. «Andere-
ñoari ez zaio gustatzen molesta dezaten», (niri
ere ez, hara bestea!); Inezek garbi jarri zituen
gauzak atea zeharkatu nuen orduko. Lydie ez
zen etxetik asko ateratzen, apenas egiten zuen
bizitza sozialik. Argazkia ere, beti berbera zen
prentsan agertzen zena, eguzkitako betaurreko-
ak eta pasmina soinean. Bazuen halako idazle
distante eta helezinaren kutsu bat emakume
hark. Literaturaz baino areago kontu pragmati-
koen gorabeherez arduratzen zen Inez idazka-
riak gonbidatuta joan nintzen beraz, euren etxe-
ra, baina baneukan Lydie Vidal handia ezagutze-
ko esperantzarik, eta harekin egokitzea zaila
izango zela jakin banekien arren, horrek kitzika-
tzen ninduen bereziki.

Etxaldea handia zen eta zaila zen hormen ko-
lorea zehaztea, hain zeuden hormetako apalak



liburuz mukuru. Liburuak etxeak hezetasunetik
babesteko oso sistema egokia zirela esan nuen
txantxetan, baina esan orduko damutu nintzen
mihi-kolpe fribolo hartaz. Alferrik izan zen «be-
raien barruan aurki ditzakegun lerro zoragarri
horiek ez aipatzeagatik, jakina» erantsitako esal-
di inozo hura, postdata alferrikako eta aitzakia
merkearen usaina zeriona, desenkusa barkaezi-
na, Inezen denboratik eta umoretik ulertezina
zen esaldi desegokia. Inezek mesfidantzaz begi-
ratzen zidala iruditu zitzaidan. «Hau ote da hain
biziki aholkatu didaten idazlea? Ez ote da inpos-
tore bat?». Zalantzak uxatzeko edo, Benedictine
botila atera zuen. Tragoxka bana edan genuen
eta horrek apur bat hobetu zituen gauzak. Nik
berak baino gehiago edan nuen, erabat justifika-
tuta zegoena, gutxiago hitz egin nuelako eta be-
rari gauza gehienetan arrazoia eman niolako.
Bakoitzari berea, aizue. Lydie Vidal zenbat mi-
resten nuen eta bere liburuak zenbat gustatzen
zitzaizkidan iragarri nion Inezi, irakurrita ez nuen
libururen bat ere aipatuz, aitortzen dut. Ai, zer
miserablea naizen lausenguak egiten hasten nai-
zenean! Zergatik esaten ote dugu irakurri ez di-



tugun liburuak irakurri ditugula? Auskalo. Behar-
bada, heriotzari beldurra diogulako eta liburu ho-
riek maletan eramatea gustatuko litzaigukeela-
ko. Hezetasunetik babestuko gaituzten liburuak,
gure zerraldo barruan ere. Irakurri ditugula esa-
nez gero, liburu haietako lerroren bat behintzat
antzematen ahal dugulako esate hutsarekin,
agian. Beharbada ez da hain bekatu larria iraku-
rri ez ditugun liburuak irakurri ditugula esatea,
baldin eta noizbait haiek irakurtzeko asmo zin-
tzoa badugu eta haiek irakurriak izateko gaztee-
giak bagara. Orduan barkagarria da agian gezur-
txoa, nahiz eta liburu horiek irakurtzera sekula
ez ailegatu eta gure zerraldo hezeetan martxan
dauden metalezko eskumutur-erloju hotzekin
soilik lurperatuak izan, batere libururik gabe. Eta
ni ez nintzen jada hain gaztea, dena esan behar
bada.

Etxeak zituen bi solairuetarik behekoan ginen
Inez eta biok. Inezek ondoegi kalkulatzen zuen
aukeran edalontzietara isurtzen zuen Benedicti-
nea, gehiegi ez botatzeko kontu handia izanez,
eta hori ez zitzaidan larregi gustatu. Merkezu-
rrean aritze hori, likore botila hark noiz arte iraun



behar zuen buruan balu bezala uneoro. Argitale-
txea txikia bada, alkohol txorrotadek handiak
izan behar dute. Gustatu edo ez gustatu, horrela
da legea. Inezek, zenbait idazleren hipokrisia ai-
patu zidan, argitaletxe handiekiko goranahi eta
grina hori. Gora egiten ez zuena nire Benedicti-
ne edalontzia zen. Ez nuen ezer esan, jakina.
Azken likore tanta hustu eta arrazoia eman nion.
Beraiek ez zeuden aurrerapenen eta diru kopuru
handien zirku horretan sartzeko prest. Saltzen
zuenari ehuneko hamarra eta saltzen ez zuenari
ere berdin. Gero –zinez gauza berezia balitz be-
zala–, haiek idazleari gainerako argitaletxeek
baino ale gehiago ematen zizkiotela azaldu
zidan: «hamabost ale» esan zuen, eta aurpegia
loratu egin zitzaion, grabitatearen legea desafia-
tzen zuen keinu batekin. Nik dakidala, argitale-
txeek hogeina ale ematen dizkiote idazleari libu-
ruko, gutxien-gutxienik. Orduan ere ez nuen
ezer esan, baina dezepzio txiki bat hartu nuen.
Ez Inezek hori esan zuelako, baizik eta Lydie
Vidal, emakumearen eskubideen alde borroka-
tzeko burdinazko hesi batera bere burua katea-
tzeagatik Aljeriatik egotzi zuten ekintzaile politi-



koaren idazkari pertsonalak –eta nork zekien,
maitaleak– esan zuelako. Lydiek ez zuen horrela-
ko idazkaririk –eta are gutxiago amoranterik–
merezi, ebatzi nuen.

Zure hirugarren liburua da, orduan, jakin nahi
izan zuen Inezek, interesatuta.

Halaxe zela esan nion, Neguko zirkua izena
zuela eta autore gehienen hirugarren liburu
gehienak bezala, nirea ere Groucho liburu bat
izango zela adierazi nion, pozik. Ez zuen ondo
ulertu. Azaldu egin behar izan nion idazle baten
lehen liburua Harpo liburua izaten zela, Harpo
Marxen gabardinaren parekoa, alegia, bizitza
osoa erakutsi nahi izaten duzu hor, merke-on-
ederrean salgaiak dituen paisak bezala, zenituen
eta ez zenituen tatuaje eta orban guztiak, dena
sartu, dena eskaini, gorputzeko azken malko eta
odol tantaraino, azken gau-poluzioko azken es-
permatozoidea ere bai (hau pentsatu egin nuen,
ez nintzen esatera ausartu), edozertarako prest
zeunden lehen liburuan, gabardina barruko gai-
luekin mundu osoa ordezkatu nahi zenuen, hon-
dar eta itsas ekaitzetarako prestatu, erantzun
guztiak eman, dena kontatu, berez, esatekorik



gehiegi ez zenuenean, Harpo, jakina denez,
mutua baita.

Ikuspuntu, nola esan?, ikuspuntu interesga-
rria da... Eta bigarrena?

Bigarrena Chico liburua zen, apur bat fartsa
bat zena, lehenengoarekin mundua eta irakurle-
goa ez konkistatu izanaren dezepzioaren ondo-
ren apur bat gaiztotu eta seriotu egiten da idaz-
lea, eta zinikoa bihurtu ere bai... Tranpa egiten
saiatzen da, labur eta xuxen esanda: traszen-
dente itxura eman nahi du, baina ezin.

Hirugarrena Groucho, orduan.
Adarra jotzen ari banintzaio bezala begira-

tzen zidan. Baina inoiz ez nintzen hain serioski
aritu. Halaxe zen eta: hirugarren liburuan mun-
duari barre egin behar zaio, irreberente izan be-
harra dago, errespetua galdu idazleei eta irakur-
leei, hirugarrenetik aurrera zilegi zen esatea
«barkatu ez altxatzea» hilobitik, zilegi zen norbe-
re pitzadurak erakutsi eta pitzadura horiek ira-
kurlearen pitzadurarekin elkartzea, dena apur-
tzen zuen barre gaizto horrekin.

Hirugarren liburua da onena, Inez. Horregatik
ekarri dizuet zuei.



Ez nauk ondo ari. Chico bezala ari nauk, pen-
tsatu nuen.

Eta Zeppo? Ez al dago Zeppo libururik?
Txori-tranpei buruzko txiste errazari mihi-

pean eutsi eta baietz esan nion. Zeppo, anaiarik
gazteenak, film gutxi egin zituen bere anaiekin:
1935ean erretiratu zen. Zeppo, denetan argiena
zen, idazteari uzten dioten idazle horietako bat,
osoko Bartleby bat, Salinger bat, bere potentzial-
tasunean isiltzea erabakitzen duena, eskubide
guztiarekin. Egin zitzakeen film gehiago, baina
aukeran, nahiago izan zuen ez egin.

Baina ez hori bakarrik, beste bat ere bazego-
en, bosgarren bat.

A bai? Lau zirela uste nuen.
Hala uste dute gehienek, Inez, baina bazen

bosgarren anaia bat: Gummo. Bera ez zen seku-
la Marx anaien filmetan agertu, baina haiekin lan
egin zuen beti, kameren atzean. Itzalean zuten
gizona zen Gummo, Eztarri Sakona, Zeppo be-
zain interesgarria, honenbestez. Zeppo gorena
izatera ailegatu ezean (Zeppo zen gainera plan-
ta onena zuena!), Groucho eta Gummoren arte-
ko nahasketa litzateke idazle ideala.



Lantzean behin, elkarrizketatik belarria des-
bideratu eta goiko pisura lerratzen nuen, nahi
gabe. Inezek esan zidanez, Lydie bere egunero-
ko siesta egiten ari zen, goiko pisuan. Arratsal-
deko seietan ateratzen ei zen osteratxoa emate-
ra, eta beharbada orduan izango nuen bera eza-
gutzeko parada. Irrikaz itxaroten nion une horri.

Eta bai, nire belarriaren atezuak izan zuen
bere saria: goiko pisuan pausoak entzuten hasi
nintzen, tarteka. Gero eta kasu gutxiago egiten
nion Inezi. Ez nekien zertaz ari zen orain. Egiten
zituen keinuen arabera, zinema mutuaz, ziur
aski. Baina gortuta nengoen ni zinema mutuari
buruzkoak entzuteko. Egia ote zen Lydie siestan
zela? Han goian, gure buru gainean esnai asko
zebilen Lydie Handia! Suma nezakeen. Bere
pauso bakoitza buruan jasotzen saiatu nintzen,
kantu bateko perkusionistaren baketa kolpea ba-
litz bezala. Bere ibilera neketsuan mezuren bat
topatzen ahalegindu nintzen. Bitxia iruditu zi-
tzaidan Inezek Lydie niri ez aurkeztea, hura hara
ez agertzea. Idazleek elkar ezagutu behar zuten,
begiradak eta hitzak elkar trukatu, elkarren kon-
plize izateko aukerarik ez eskaintzeak mindu



egin ninduen apur bat, nahiz eta, ezagututa ere,
Lydie Vidalekin ez nuen literaturaz partekatzeko
gauza handirik edukiko; sinpleki, gorrotatzen ge-
nituen autoreei buruz funtsik gabe gaizki-esaka
arituko ginen, hori egingo genuen, bi idazle el-
kartzen direnero bezala, elkarren lana gustuko
ez dutela esateko barrenik ez dutenean. Baina
nik gustuko nuen Lydieren lana. Minduta zegoen
nire egoa. Beraien argitaletxean liburua atera-
tzeko maila ematen nuen beraz, baina ez Vidal
andereñoa ezagutzeko maila, akaso? Ezin nituen
Inez eta Lydie elkarrekin gosaltzen imajinatu;
ziur aski, hara ailegatu nintzenean, Lydieren
maitale izateko esperantza xalo eta aitorrezina
nuelako subkontzientearen akuiferoren batean
gordea. Baina idaztea ariketa akuiferoa duzue,
eta orain aitor dezaket.

Lydiek bizitza paralelo bat egingo balu beza-
la zen. Egia esan, Inezek, haren maitalea edo
idazkaria baino gehiago, neskamea balitz bezala
hitz egiten zuen hari buruz. «Ez dezagun ozene-
gi hitz egin, Lydie lo egongo da-eta». «Gortina
hori ez dugu irekiko, Lydieri horrela gustatzen
zaio». Lydie lo zegoela esan zuen berak, baina ni



ez nengoen hain seguru. Txori begiak zituen Ly-
diek, eta txoriek lo gutxi egiten dute.

Idazleen senar-emazteek eta haien idazka-
riek beti gezurra esaten zuten, baldin eta haiek
ere idazleak ez baziren. Azken kasu horretan, li-
teratura egiten zuten, sinpleki, gezurra esatea
baino kaltegarriagoa izan daitekeena, zenbaite-
tan.

Barkatu Inez, non dago komuna?
Bidea seinalatu zidan. Beheko pisuan badago

bat, hortxe ezkerretan, esan zuen. Baina nik
goiko pisurako bidea hartu nuen, bera ohartu
gabe. Urduri nengoen, aingeru pausoekin nindo-
an, lapur bihurria bezala, harrapatuko ninduten
beldur, ezker-eskuin terrenoa ikuskatuz, poliki
nenbilen egurrezko lur salatarian. Lydieren ka-
peluetako bat begiz jo nuen gakoan zintzilik. Ly-
dieren zetazko foulard dotorea hurrena. Lydieren
tabako pakete hasia geroxeago. Lydieren bule-
goa izan behar zuen hartaraino iritsi nintzen.
Hau egunen batean nire memorietan kontatuko
diat, esan dezatela gero plagiatzailea naizela,
helas! Han zebilen, suma nezakeen bere presen-
tzia. Pausoak gero eta gertuago. Musaren pauso-



ak! Hark bai, bazekien oinez ibiltzen. Bat bi; bat,
bi, hiru, lau... Baketa hotsak, bonboa sartzen da
orain, txastona gero, kontrabaxuaren soka-kolpe
limurtzailea, orkestra sinkronizatu bat segidan.
Ez al zen hura Duke zaharraren konposizio klasi-
ko bat? Alajaina, arrazoia eman beharko diogu
azkenean Woody Alleni, 40ko hamarkadaz ge-
roztik musika onik ez dela egin esaten duenean!

Ez dakit ze arrazatakoa zen, baina mutur
beltz-beltza zuen behintzat. Zakurra jauzi batez
igo zen Lydieren buroko aulkira, mihia dilindan
eta arnaska. Begira-begira geratu zitzaidan, gal-
detzaile, bere gaixoari oinazea non duen galde-
tzen dion sendagilea bere idazmahaian nola.
«Zuk esango duzu bada, zerk ekarri zaitu
hona?». Ia eman zidan bihotzekoak. Zakur puska
harenak ziren beraz, Lydieren pausotzat jo nitue-
nak! Inozo hutsa nintzela pentsatu eta burua
hormen kontra lehertzeko gogoa sortu zitzaidan,
nire burua behar bezala zigortzeko apaletako li-
buruen samurra aski ez zen jakitun, hala ere. Be-
heko solairura jaitsi nintzen ostera. Komunetik
pasa ez nintzenez, maskuria lehertu beharrean
egon nintzen hortik aurrera arratsalde osoan.



Goiko pisuan, gero eta pauso gehiago entzuten
ziren. Zakurraren pausoez gain, Lydierenak ere
izan behar ditek horiek, nengoen nire artean.
Baina zoriaren patrika zikoitzak ez zuen niretzat
bigarren txanponik gordetzen. Liburua ateratze-
ko akordioa sinatu genuen. Aurrerapen bat ere
eman zidan. Gutxienez bazen zerbait.

Lydie ez zen inondik inora agertu. Inezek eta
berak elkarrekin ez topo egiteko ordutegi taula
eta mapa bereziak eduki behar zituztela pentsa-
tu nuen. Etxea ederra zen, bai, nik ez nuen seku-
la halako etxerik izango, hezetasunetik hain ongi
babestua, hainbeste akuarela orijinal eta hain-
beste liburu bitxi leku guztietan; haien etxea
ederra zen, baina bizitza, tristea. Gazteak ziren
oraindik, baina igual-igualak izango ziren hogei
urte barru. Gazte goizegi zahartuak.

Inez atarian agurtu eta zuhaitz diskretu bat
bilatu nuen maskuria husteko. Arrano nabarra!
Lydie eta Inezen zakurraren ohiturak kutsatzen
ari ote zitzaizkidan? Hobeto idatziko al nuen za-
kurren ohiturei men eginez gero? Lotsakizunetan
pentsatzen denborarik galdu gabe, kremailera
jaso eta trena hartu nuen. Arratsaldeko plazerik



handiena maskuria hustea izan zen, horretaz ez
dut orain inolako zalantzarik.

Ez nuen baina, etxera joateko gogorik, eta
uko egin nion nire geltokian jaisteari. Azken gel-
tokiraino iritsi eta errebaletako jolas-parkean
landatuta nengoen derrepente. Panpina-tiro
postu itxiak, lonetaz estalitako zaldi-feria gel-
diak, falta ziren bonbillak bonbilla itzaliekin tar-
tekatzen ziren karruselak, beren paristar guran
negargarriak denak. Ispilu itxura-aldarazleak ira-
gartzen zituen iragarki apurtu bat haraxeago.
Batere panpinarik ez, batere zaldi jauzirik ez, ba-
tere Paris arrastorik ez, batere ispilurik ez, hala
ere.

Ez al zen hura leku egokia niretzat? Garai ba-
teko munstroen geltokia, garai bateko emakume
bizardunak babesten zireneko barraka, inguruko
kresalak herdoildua?

Haize hotza zegoen eta handik lehenbailehen
alde egitea izango zela onena nerabilen buruan.
Gizaseme bat agertu zen orduan, ur baldekada
bat aldean, trapua sorbaldan eta eskuila handi
bat besapean. Zaldi-karruseleraino inguratu zen,
niri mesfidantzaz begiratzen zidala. Magreb al-



dekoa zirudien. Zurda zurruneko eskuila eta bal-
dea lurrean utzi eta soka bati tiraka altxatu zuen
zaldi-karrusela estaltzen zuen loneta, antzoki bi-
ribil bateko erridaua bailitzan. Inguru desolatuan
alaitasun printzen eran lehertu ziren zaldi kolore
bizi haiek. Su-festak txatartegian. Makurtu eta
lurra garbitzeari lotu zitzaion mutila. Bazirudien,
jostailuzko zaldiari azpiak kentzen ari zela, han,
zaldiaren pean makurtuta.

Gehiago inguratzea erabaki nuen.
Hemen lan egiten duzu?
Zuri zer iruditzen zaizu?
Erran gabe doa ez zitzaiola ni han begira ge-

ratzea gustatu. Zutitu eta trapuarekin zaldiaren
bizkarra lustratzen hasi zen.

Ederra da zaldi hau.
Ez da zaldi bat: zakur dalmaziar bat da.
Kalekume hutsa nintzen, horratik: zakur

handi bat zen zalditzat hartu nuena. Egun hartan
topatzen nuen bigarren zakurra zen, bidenabar.

Desolagarri samarra da leku hau, ez zaizu
iruditzen?



Nik hemen lan egiten dut, ez naiz egokiena
esateko. Egonean egoteko lekurik onena ez da,
horretan ados.

Ez dago inor.
Sasoiz kanpo gaude.
Sasoiz kanpo geunden, bai. Baina gure sasoiz

kanpo egotea ez zegokion soilik jolas-parke har-
tan egoteari, munduan egoteari baizik. Animalia
geldi haiek, jostailuzko tren geldi haiek, gabone-
tako mila-orriko tarten urre kolore kitsch hura.

Badakizu nola pizten den?
Harrituta begiratu zidan.
Karrusela, esan nahi dut.
Ez zidan erantzun.
Bazihoan jada, Inezek emandako diru aurre-

rapena patrikan deika sentitu nuenean. Zakur
dalmaziarraren gainean utzi nuen gutunazala,
billeteak agerian zituela. Besotik heldu nion, se-
riotan ari nintzela azpimarratzeko.

Martxan jartzen baduzu, zuretzat. Buelta bat
bakarrik izango da, egon lasai.

Gizasemeak izututa begiratzen zidan. Zoro
bati bezala. «Dirua eskaini didazu lehenbizi. Zer
ote da hurrena? Arma bat eta paretik kendu be-



harreko neska ile-horiaren argazkia emango diz-
kidazu helbide batekin batera?». Inguru mortua
begiradarekin arakatu zuen, inor begira ez zuela
ziurtatzeko. Gautzen ari zen, orbanka, zeruan
mantxa koipetsu ilunak agertzen direnean beza-
la, eguzkiaren ezkutatze horizontalik gabe.
Gautu, hotzetik gautzen ari zen: loneta astintzen
zuen haizea zen han mugitzen zen bakarra. Ez
zegoen arimarik. Eskainitako dirua patrikara
sartu eta handik gertuko tranpatxo bat ireki zuen
lurrean garbitzaileak. Tupustean, bonbillak piztu
eta biraka hasi zen karrusela, organotxo musika
eta guzti. Ez sinestekoak ziren inguru desolatu
hartan zaldi eta zakurren gora-beherako mugi-
menduak, argi urre-likidoen kontrastea.

Aio, Silver!
Karruseletik atera eta urrunetik begiztatu

nuen eszena. Bizipoza berreskuratu eta adrena-
lina jario jarri ninduen bihurrikeriak.

Garbiketako gizonak makina itzali zuenean,
bikoiztu egin zen desolazioa. Jasanezina zen hai-
zea eta isiltasuna, gauaren koipea. Karrusela be-
rriro estali zuen lonetaren adabaki traketsek ez
zuten ez erruki ez esperantzarik.



Etxera abiatu nintzen, sobera hoztu aurretik.
Jolas-parkea uztean, pailazo erraldoi baten aho-
tik irten nintzen. Harrigarria bazen ere, sarrera-
koan ez nintzen ateak zuen ñabardura horretaz
jabetu.

Jolas-parke hutseko esperientzia estonaga-
rriak ez zuen Lydie ez ezagutu izanaren zaputza
ezabatu. Sartuta neraman arantza hori. Existi-
tzen ote zen benetan Lydie? Beharbada, zakurra
zen eleberriak eskribitzen zizkiona. Beharbada,
sotoan lurperatuta zegoen Lydie Vidal, eta zaku-
rrak bere hezur bat desobiratzen zuen bakoi-
tzean ipuin bat idatziko zuen, Lydie Vidalen
erara.

Egun hura ahaztuxea ere izan dut denbora
luzez. Baina aspaldi ez dela libelo itsusi bat atera
da egunkarietan: Vidal andereñoa Aljeriatik ego-
tzi duten arrazoiak ez omen ziren politikoak izan.
Bere senarra eta hiru seme-alaba ttipi abando-
natu bide zituen bertan. Ez zen erregimen zapal-
tzailearengandik ihesi atera, bere familiarengan-
dik baizik. Ez dira paperetakoak denak sineste-
koak, ez horixe. Idazlearen lagunek asmatutako
faltsukeriak ere izan daitezke, hurrengo elebe-



rria idazteko haren kemena urritu asmoz. Auska-
lo. Ez dut Inezekin harreman gehiago izan, ezta
agindutako hamabost aleak sekula iritsi ez zi-
tzaizkidala esateko ere.

Egun hartatik irakaspen garrantzitsu bat
atera nuen, behintzat: batzuei ahoko zuloa bete-
tzen dien dena delako literatura hori, goiko solai-
ruan oinez dabilen zakur baten pausoak besterik
ez dira.



Zingiretan
Goizeko seiak ziren. Desorduetan eta desle-
kuetan, halaxe ibiltzen dira maitaleak.

Hirira heldu aurretik urtegia inguratu nuen.
Errepide berriari muzin egin eta biderik luzeena
hautatu nuen, urtegia ikusteagatik bakarrik.

Ikuskizuna ez da makala, goizeko ordu hartan
oraindik dena ilun zegoen arren. Lehorteak eta
azken hilabeteotako euri faltak agerian utzi zi-
tuen behiala urperatutako herriaren horma pus-
katuak, harrizko eskaileren zirriborro bihurtutako
etxeak, elizako kanpandorrea bera. Egunkarie-
tan irakurri nuenez, bertan bizi izandako jendea
hara hurbildu zen azken asteetan, izpiritual edo
nostalgiazko jo zitekeen jarrera harekin bere bi-
zitza puska ahaztu eta erreskataezin hura, urte-
gia egin zenean galdutzat emandako bizitza
puska hura berreskuratzera. Eskonbro haiek
ikustearekin batera galdutako beste zenbait
gauza berreskuratzeko itxaropen konfesaezina-
rekin, agian.



Ni ere halaxe nindoala otu zitzaidan, duela
hamar urteko zerbait berpizteko itxaropenare-
kin. Duela hamar urte bezala, baina begietan
neke handiagoarekin.

Nire bizitzari zentzua ematen zion gauza ba-
karra zen orduan, urduri telefonoz deitu eta
bidea libre bazen han agertzea, eranzteko eta
erauzteko erosoak ziren arropekin beti. Bera ere
halaxe egoten zen nire zain. Ez genuen galtzeko
denborarik izaten, herio batean zihoakigun astia,
larrualdiaren ondorengo elkarrizketak egiten zi-
tzaizkigun labur. Berak lanera joan behar izaten
zuen gero, edo senarra etorriko zen beldur iza-
ten zen, edo nik utzitako arrastoak ezabatzeko
denbora beharko zuen –beti itzultzen da kon-
tzientzia krimenaren lekura–, edo, beharbada,
egun hartan haize gutxi zebilen kanpoan eta bel-
dur zen leihoak denbora gehiagoz zabalik izan
beharko ote zituen baldin eta sexu usaina uxatu-
ko bazuen hain haize gutxiko egun estanko ba-
tean.

Zoaz, zoaz. Ezin duzu gehiago geratu.



Hori esan ahal balie usainei eta grinari, ni ai-
retik egotzi ahal banindu, leihotik ustekabean
sartu den txori galdu bat egozten den bezala.

Puskak batu eta hanka egiten nuen, zorion-
tsu hala ere, zorion mingots eta erdibideko bate-
kin. Baina zein zorion ez da mingots eta erdibi-
deko? Hain dago gertu zorion osoa inozokeriaren
mugetatik, leloen kontua dela pentsatu izan bai-
tut beti.

Eta gero amaitu zela erabaki zuen. Horrela,
besterik gabe. Edo bai, izan zen beste zerbait.
Kontua da ez nuela ondo ulertu besterik guztiak
lehendik zeudela, ni bere bizitzan sartu aurretik.
Besterikez beteriko zerbait izan zela gurea, bizi-
tzeko eta ez itotzeko leku oso gutxi zuen zerbait.
Erabaki zuen arriskuak ez zuela gehiago merezi.
Errotuegi zeukala beste harremana nirekin berri
bat hasteko.

Esfortzu kontua da beraz, pragmatiko hutsa
zara zu ere, azkenean.

Ez zidan ezer erantzun, ezpainei kosk egin
eta kokotsa aurreratu zuen, penatuta. Zinez pe-
natuta zegoen, hori benetan sinetsi nion.



Hamar urte ziren horretaz. Urteak azkar pa-
satzen dira. Azkar eta zure gainetik beti.

Atea ireki zidanean, ezpainetan jarri zuen
hatza. Umea lo egongo zela imajinatu nuen.
Duela hamar urte bezalaxe zegoen bera, ez zen
batere aldatu.

Besarkatu nuenean, bere bularrak erasokor
sumatu nituen elastikoaren pean. Ni besarka-
tzea aski zuen, bular haiek nire defentsa lerroak
zulatzen hasteko. Zulatzeko ez: urtegian ikusi
berri nituen eraikin birrinduetako pareta-tarte
haiek bezala behera botatzeko, esan beharko
nuke. Lotsatu egin nintzen, eta nire zakil harro-
tuaren koska senti zezan baino lehen apartatu
nintzen bere gorputzetik. Lotsa, hainbeste urte
eta gero. Pasioa, hainbeste urte eta gero. Kon-
tzientzia den hiltzaile erreinzidente txatxu hori,
hainbeste urte eta gero.

Umea lo zegoen sehaskan. Baina ez zen hori
kezkatzen ninduena.

Kanpoan dago, ez da astelehen arte itzuliko.
Aspaldian maitaleak izan ginen. Maitale su-

tsuak. Ez diot sekula inori arroparik berari beza-
la tarratatu, ez dizkit inoiz botoiak inork halako



biolentzia samurrez kendu. Maite izan nuen eta
gorroto izan nuen denboraldi batez, neure infer-
nu zoriontsu erdibidekotik. Baina berak beste au-
kera bat egin zuen. Nik ulertu egin nuen, onena
zen biontzat. Bai behintzat bizi ginen garaietan,
bai behintzat pragmatismoaren sasoian, «harta-
ra gurea ez da inoiz endekatutako maitasun zi-
mela izango» esaten zuen. Arrazoi zuen. Beti
itzuli ahal izango genuen oroitzapenera, ezen ez,
elkarren putre bihurturik, usteltzen doan haragi
mingotsera.

Ulertzen nuen. Ulertzen nuen, baina ez zidan
grazia zipitzik ere egiten.

Berarekin larrua jotzean ere zugan pentsa-
tzen nuen, ordea.

Ez hitz egin niri horrela. Ez dut jakin nahi. Ez
dut hori zertan jakin. Mingarria da. Ez zara kon-
turatzen?

Umea izatea erabaki genuenean, berdin. Or-
duan ere zugan pentsatzen abandonatzen nin-
tzen. Ume horrek zure antza izan behar luke, ez
berea.



Umeak ez zuen ordea, oraindik, inoren an-
tzik. Sehaskan zegoen lo. Lo zeuden beste
umeen antza zuen, inorena izatekotan.

Zuk ez duzu nigan pentsatzen, beste emaku-
meekin larrua jotzean? Esan egia: hainbeste urte
eta gero, ez duzu nigan pentsatzen? Ziur nago
baietz, batzuetan behintzat... beste emakumeen
artean bat gehiago banaizela esan behintzat.
Esadazu baietz, inportantea da niretzat.

Nahikoa da.
Sehaskara hurbildu nintzen. Etxea txikia zen.

Sehaskaren ondoan bazen sofa bat. Hara bultza-
tu ninduen, praketako botoiak askatu eta zakila
oratu zidan. Erruduntasun konplexu judeokris-
tauak hor zirauen, guraso modernoek bataiatu
ere egin ez gintuztenongan. Berehala puztu zen
zakila, eskutik ihes egin nahi zion arraina lez.
Ahora eraman eta masailaren barruko aldearen
kontra igurtzi zuen. Nigan zuen ahalmen magne-
tiko menperatzaileak segurtasuna eman zion ja-
rraitzeko. Irribarre egin eta mihi puntaz hura
miazkatzen jarraitu zuen. Haurra lo zegoen. Hari
begiratzen nion nik. Haurra han egoteak isuria
atzeratuko zuela uste nuen, baina oker nengoen.



Hazia ahoan hartu eta musu eman zidan, nero-
nen hazia ene kokotsean behera irrista zedin
utziz, irribarretsu. Ez zait haziaren zaporea gus-
tatzen: alkandora kendu eta titiak miazkatu niz-
kion, esperma likatsua bere titiburuen inguruan
zabalduz.

Kentzeko geratzen zen arropa urria erantzi
nion gero. Berehala harrotu zitzaidan berriro. Za-
kila heldu eta barrurantz sartu zuen, bi kolpetan.
Aise egin zuen bidea.

Zingiran hago, oraindik gai haiz zingira eta
hire harrokeria, zingira eta hire arkeria bereizte-
ko, baina hemendik gutxira, husten haizenean,
dena izango duk putzu, dena izango duk zingira,
pentsatu nuen.

Apartatu egin nintzen beragandik. Harritu
egin zen. Bi indibiduoren arteko borroka zen. Hi-
rurena, nire harrotasuna zenbatuz gero. Bera ni
baino zintzoago ari zen portatzen, onartzen dut,
ez zuen duelora bere naturaltasun biluzia beste-
rik ekarri. Lurrean zetzan galtza parean patrika
bilatu eta azkar jantzi nuen lekatik atera nuen
preserbatiboa. Berehala heldu zion berriro nire
zakilari. Kolpe bakarrean sartu zuen. Barruraino.



Umeak lo jarraitzen zuen, baina gero eta desero-
soagoa zitzaidan bera han ikustea. Ez dakit bere
amak nola jasan zezakeen. Ume hura ere zingira
halamoduzko batetik jaioa zen, ez zeukan inola-
ko zentzurik.

Arnas hotsak ozenegiak izan ez zitezen saia-
tu nintzen. Berari ez zitzaion inporta, itxuraz,
gero eta oihu erdiragarriagoak egiten zituen eta.
Haurra esnatu eta negarrez hasi zen. Nik alde
egin nahi nuen etxe hartatik, eta batez ere, zaki-
la handik atera nahi nuen, baina ez zidan uzten,
segi eta segi, gora eta behera zoratuta astintzen
zituen aldakak. Azkenean lortu nuen gainetik
kentzea. Zakarregi aukeran. Umeari arreta jarri
beharrean, komunera joan zen, haserre. Kiske-
taz barrutik itxi zuen komuna. Umearengana
hurbildu eta hura isilarazten saiatu nintzen. Oso
txikia zen, apenas izango zituen sei hilabete. Ez
nuen etorri behar. Nardagarria zen, ezer gutxi
zen epela eta humanoa nire maitale izandako
haren haur jaioberriaren eta nire arteko intimita-
te behartu hartan; auskalo nork erositako jostai-
luak zeuden lurrean, euren kolore ezinezkoak al-
fonbran iltzatuz.



Beste haur batzuekin gogoratu nintzen.
Duela hamar urte guk larrua jotzen genuen etxe
hartan –orain larrua jo genuen edo larrutan egi-
ten saiatu berri ginen etxe hartan bertan– bazi-
ren ume batzuk goiko pisuan, zalapartari ibiltzen
zirenak beti jolasean. Bertigoa ematen zuen
haiek orain zein adin izango zuten pentsatze hu-
tsak. Sabairantz begiratu nuen. Ez zen haien ho-
tsik sumatzen, eta behar nuen, behar nuen zinez
haien zarata. Askotan sumatzen genituen garai
hartan ohetik, bi neba-arreba alai haiek egurrez-
ko eskailerak barrez eta arrapaladan jaisten.
Hori zen zoriona: larrualdiaren ondorengo lazta-
nak eta ikusi gabe ere argi entzuten genituen bi
ume haiek kanpoan, zaratatsu eta barrez.

Haserretu ginen aldietako batean, etxetik jo-
ateko esan zidan eta joan egin nintzen. Danbate-
koa eman eta alde egin nuen. Telefonoz deitu
nion gero berehala, bere etxe atariko kabina ba-
tetik. Ezin nuen bera gabe bizi, horixe zen egia.

Serio ari zinen joateko esan didazunean?
Serio ari nintzen.
Ba ikusi duzu: serio eman diot nik ere ateari

danbatekoa.



Ez nuen halakorik espero.
A, ez? Zer nahi zenuen egitea? Loradenda ba-

tera deitzea? Hildakoentzat enkargatzen den
koroa horietako bat enkargatzea gure harrema-
naren jaiotze eta defuntzio datak jasotzen dituen
xingola batekin?

Danbatekoa eman ondoren etxe barruan ge-
ratuko zinen esperantza neukan. Eta ez atearen
bestaldean.

Baina ni joan egin naiz.
Bai. Altxatu eta korrika inguratu naiz kaleko

atera. Zu han topatzea pentsatzen nuen. Etxe
barruan. Seguru nengoen. Amorrua deskarga-
tzeko danbatekoarekin nahikoa izango zenuela
uste nuen. Baina gero hor geratuko zinela, ni os-
tera besarkatzeko. Danbatekoa eman ondoren
etxe barruan geratuko zinen esperantza neukan.

Ez dituzu nire pausoak sentitu eskaileretan
behera?

Bai, baina goiko umeak zirela uste nuen.
Eta ez ziren.
Ez, ez ziren. Baina batzuetan edozeri heltzen

diozu.



Edozeri, eskaileretan behera doan ume bat
izan arren.

Zergatik gogoratzen nintzen orain elkarrizke-
ta harekin? Zergatik ez nuen elkarrizketa hura
sekula ahaztu? Beharbada gai izan behar genue-
lako danbatekoaren ekintza eta alde egitearen
ekintza bereizteko. Baina horretarako pertsona
ikaragarri hotza izan behar da.

Zazpi t’erdiak ziren, desorduetan eta desle-
kuetan maitaleak beti. Desorduetan haien hase-
rreak. Berak komunean giltzapetuta jarraitzen
zuen. Sukaldeko harraska urez bete nuen, katilu
zikinak urpean geratu ziren arte. Itogarria zen
hura.

Berriz eseri nintzen sofan.
Sukaldeko iturriari tanta eternal bat zerion,

segundo bakoitzari oihartzun egiten ziona: bi
hots segundoko beraz, bata bestearen atzetik
sinkronizatuta, segundoa erdibanatuz. Erlojuak
eta segundoen frakzioak asmatu aurretik, nor-
baitek iturrietako tanta gogaikarri bakar eta
errepikakor horren tortura nozitu ote zuen seku-
la? Desesperagarria zen segundoz segundoko
jario hori harraskako metalaren kontra entzutea.



Berriz altxatu eta edalontzi bat jarri nuen azpian.
Tanta ez zen jada hain gogaikarria kristalaren
kontra lehertzean.

Tanta bat buru gainean, beti puntu beraren
gainean erortzen uztea tortura sistema bat zela
irakurri nuen behin, ez dakit non. Erdi Aroko su-
frimendua eta epika bat-batean nire buruaren
jabe egin ziren.

Ireki da komuneko kisketa. Berriro etorri da
bera. «Maite zaitut» esan dit. «Merkea da hitz
egitea», esan diot. «Betiko maiteko zaitut, nire
erara. Baldin bait ere posible balitz... Alde egitea
nahi nuke, eta duela hogei urte bueltatzea. Non
zeunden duela hogei urte?».

Nahikoa da.
Absurdua da esaten ari naizena, eta ez da ba-

tere orijinala, gainera. Ez zait ezer bururatzen
gaur: duela hamar urte lore-koroena bezalako
inozokeria koloretsuak esateko adorea izaten
nuen behintzat. Absurdua da egiten ari naizena.
Absurdua izan da hona etorri izana. Ez nuen eto-
rri behar. Sukaldeko irratia piztu dut nire urduri-
tasuna ezkutatzeko. Berehala ohartu gara zer-



bait jazo dela. Sirena hotsak entzuten dira irra-
tian, usma liteke ezinegona.

Atentatua itzela izan omen da. Hildakoak do-
zenaka. Sarraskiaren lekutik mintzo dira, sirena
hotsek uzten dieten heinean mintzo. Pozo del Tío
Raimundo izena du geltokietako batek. Horrekin
geratu naiz ni batez ere. Pozo del Tío Raimundo.
Hitz horiek oihartzun egiten dute nire buru ba-
rruan.

Pozo del Tío Raimundo. Elkarri begiratu
diogu. Umea lo dago. Jostailuak barreiatuta, ko-
lore ezinezkoak lurrean iltzatuz.

Eta orain Madrilgo errebalak dauden lekuan
ikusi dut duela hainbat urte jendea ur bila joa-
ten, ez dago espaloirik, ez dago porlanik. Jendea
ur bila doa eta ur bila doan beste hainbat jende-
rekin solastatzen da bidean, besterik ez. Rai-
mundo? Nor ote zen Raimundo delako hori? Nor-
bait estimatua izango zen, ez dago dudarik. Dei-
turarik ere ez diote jarri, gertukoa eta estimatua
zelako, osaba Tom bezala, Raimundo, berea zen
putzu batetik uzten zien edaten, ez zuen deitura-
rik behar. Deiturarik gabe estimatzen zuten.

Eskutik heldu dit.



Zuk uste duzu ETAkoak...
Ez. Ezin dute haiek izan. Nola izango ziren

ba? Pozo del Tío Raimundo izena duen leku ba-
tean? Nola jarriko zuten lehergailu bat Pozo del
Tío Raimundo izena duen leku batean? Nola ordu
honetan? Nola errebaletako tirau guztiak lanera
doazen bitartean? Burua galduta ere, ezinezkoa
da, jode.

Sinetsi ote nuen esaten ari nintzena? Hitze-
tan bakarrik sinets nezakeen, eta hitz horien
esanahia ezagutu eta nirekin konpartitzen zute-
nengan, agian. Pozo del Tío Raimundo. Dardarka
nago. Bat-batean egarria daukat. Gerritik hel-
tzen dit, atzetik. Estu besarkatzen nau. Estu be-
sarkatzen dut.

Nire burua bere menera uzten dut. Geroko
tristuran eta geroko uneetan ez pentsatzen saia-
tuz, duela hogei urte bueltatu izan banintz beza-
la, bera ezagutuko ez banu bezala.

Baina zerbait falta da. Malkoak ditut begie-
tan. Katastrofeen abantaila: zertaz negar egiten
zuten jakin gabe negar egiten zutenek badute
orain negar egiteko arrazoi estandar, ulergarri,



psikiatria manualetako bat. Zerbait falta da, hala
ere.

Eskaileratan ume batzuk zaratatsu eta irriba-
rrez, arren!

Isilunea jasanezina da. Malkotan gaude biok,
negarrari eutsi nahian. Miazkatu egin dizkiogu
elkarri malkoak, aurpegian behera gehiegi irris-
tatu baino lehen. Elkar laztandu dugu ia elkar
ukitu gabe, leialtasun erdibiturik gabe, denbora-
tik kanpo.

Arratsberan, lo dago bera. Umea ere lo dago
sehaskan. Alkandora botoiak lotu gabe gainetik
jantzi eta sukaldera sartu naiz. Pertsiana bat erdi
irekita. Bizilagunen batek gerritik behera biluzik
nagoela ikusi izango duela otutzen zait. Natural-
tasunez jokatu eta nire buruari inporta ez zaida-
la sinetsarazten saiatu naiz. Beldur diot irratia
berriz pizteari. Umea ez esnatzeagatik, esaten
diot nire buruari. Baina ez da egia, ez da horre-
gatik.

Begiak itxi eta sarraila hotsa entzuten dut
goiko pisuan. Dudan indar guztiarekin arrapala-
da zaratatsu bat eta ume barre bat eskatzen
diot, ez jainkoari, ez inori, nire buruari baino.



Behar dut, premia daukat, bizia horretan do-
akit, zurezko eskaileran beherako umeteriaren
arrapalada hori, jainkoarren. Diodana otoitz bat
izan daitekeenik pentsatu gabe hasieran, nire
buruari esaten diot: horretarako ahalegin bere-
zia egin behar badut ere, poztuko naiz aurreran-
tzean hurkoaren zorionaz, bakarrik biziko naiz,
eguzkia dagoen lekuen ondoan eseri eta betaza-
lak itxita dastatuko ditut argia eta bizitza, ainge-
ru guardako bat bezala izango naiz, disko-jogai-
luaren altabozak barruko patioetara aterako
ditut bizilagunek nire bildumako kanturik leune-
nak entzun ditzaten, zoriontsu izango naiz aur-
pegirik ikusten ez diodan horren eskaileratik be-
herako barre kezkarik gabeak entzutean.

Harraskan, iturriko tanta errepika eten da da-
goeneko. Lehen azpian utzi dudan edalontzia be-
teta dago. Tantaz tanta bete da. Tanta bat eta
gero beste bat. Eta gero beste bat eta beste bat,
tanta guztiak berdin, tanta guztiak ezberdin.
Egarri naiz. Edalontzia hartu eta trago bakar ba-
tean hustu dut, tantaz tanta betetako edalontzi
baten zaporeak arrastoren bat, jakinduria malu-
taren bat, zerbait berezia adieraziko didan espe-



rantzan. «Mila tanta badira, egon behar du baten
bat jakintsua, baten bat interesgarria, besteak
baino hobea, Darwinek tanten eboluzioaren his-
torian tanta hobe bat lortzeko bidean aurrera ja-
rraitzeko hautatzeko modukoa».

Galapago uharteak, dortokak eta erredentzio
elurrak ditut buruan, ura eztarrian behera kolpe-
ka doala.

Nire zoritxarrerako eta pentsatzen nuenaren
kontra, segidako txorrotada luze batean beteta-
ko uraren zapore berbera du, ordea, tantaz tanta
betetako edalontziko urak ere.



Camarillo brillo
Kore-Eda Hirokazuri esker

Izango ote nuen nahikoa denbora?
Hori zen eta ez beste bat nire kezka nagusia.
Bainuetxe kalamastra bat zirudien erorkin

zahar hark. Zain jarrita ni bezalaxe, beste hain-
bat. Adin guztietakoak zeuden han, denak nire
egoera berean. Tartean, eta hori zen beldurga-
rriena, baita umeak ere.

Hurrengoa!
Ni nintzen hurrengoa.
Torturatu egingo ote ninduten? Utikan, hobe

horretan ez pentsatu.
Idazmakinak hautsa hartzen, kautxuzko

tinta-zanpagailuak nonahi, funtzionario zurbila
aurrez aurre, begiak tintaz zigilatuak balitu beza-
la, soraio.

Eguzkia itsugarri sartzen zen leihotik. Nire
aurrean nuen bata zuriko petrikiloari ez zion,
ordea, argiak enbarazurik egiten, berak leihoari



bizkarra ematen zion eta. Zerbaitegatik zen bere
bulegoa eta ez nirea.

Gogorik gabeko berbeta zuen, ez zuen nire fi-
txatik begirada altxatzen.

Jakinaren gainean egongo zara honezkero,
baina atzo hil zinen, arratsaldeko zazpiak eta lau
minututan hain justu, bihotzekoak jota.

Hori zen orduan borrarena zirudien kolpe latz
hura. Bihotzekoa, alajaina. Ze kategoria gutxi.
Ezin al zuen zerbait orijinalagoa izan? Nire kolko-
rako gorde nituen horiek denak, jakina.

Zergatik ez dituzue errezelak ixten?
Hasperen egin zuen funtzionarioak, nire

erreakzioak apur bat harrituta, beharbada.
Ez dakit sinestuna zaren, baina hala bazara,

niri dagokit jakinaraztea, horretarako ordaintzen
didate eta, ez dagoela ez zeru eta ez infernurik,
ez dela hemen bekatuekin zigorrik eta ongiare-
kin paradisurik trukatzen.

Espero izatekoa zen, a zer nobedadea.
Linborik ere ez dago... Edo bai: hauxe da lin-

boa. Paseko lekua duzu hau, behin-behinekoa.
Erabakia hartu arte baino ez zara hemen geratu-
ko. Zure esku dago.



Erabakia? Ze erabaki?
Erizainek azalduko dizute prozedura. Eta

orain, barkatzen badidazu... Lan asko daukagu.
Tinta-zanpagailuarekin nire txostena zigilatu

eta kanpora egotzi ninduen konturatu orduko.
Zoko usaina zuen gela batera eraman nindu-

ten. Zororik gabeko zoroetxe abandonatu bat,
drogamenpekotasuna gainditzeko rock izarrak
hartzen dituen ospitale sotila, diktadore batek
bere ihesean abandonatu eta sasiek hartutako
udako etxalde dekadentea. Horiexen antza zuen
lekuak. Diktadoreak abandonatutako etxearena
gutxiago, agian. Diktadoreek ez zituzten beren
etxeak hain erraz abandonatzen.

Zer gibelarraiotarako ote nengoen han?
Kontua erraza da, gaztigatu zidan erizainak,

aukeratu egin behar duzu: literatura unibertsale-
ko pertsonaia bat aukeratu behar duzu, eta he-
mendik aurrera, fikziozko pertsonaia horren bai-
tan biziko zara eternitate osoan, dela Emma Bo-
vary edo dela Dorian Gray, dela Sherlock Holmes
edo dela Robin Hood, eta berak bezala jokatu eta
sentituko duzu engoitik, ez duzu zure aurreko bi-
zitzaren arrastorik gogoratuko. Liburutegia be-



heko solairuan dago, behar dituzun bolumen
guztiak kontsulta ditzakezu bertan. Poeren belea
aukeratu zuen batek, joan zen hilean. Animaliak
ere zilegi dira.

Adarjotzearen makurra eta amesgaiztoaren
mikatza! Literatura unibertsaleko pertsonaia
bihurtu behar al nuen? Nor, ordea? Ivan Ilitx? Se-
kula hizketan uzten ez zioten Rayuelako Maga
koitadua? Hyde jauna? Ezta pentsatu ere! Eta
bestalde, zentsuratutako liburuak ere bertan
izango ote zituzten? Banituen nire zalantzak.

Ezin al dut kantu bat aukeratu?
Zur eta lur begiratu zidan erizainak. Nire fitxa

zeukaten, xehetasun guztiekin: bazekiten idaz-
lea nintzela, bazekiten zer idazten nuen, nire
prentsa artikuluen berri zehatza zuten, jakitea-
gatik, bazuten azken bost urteetan unibertsita-
tean sinatu nituen manifestuen berri ere. Unión
Obrera aldizkariko elkarrizketa batean esana
nuen behin, «gustuko ditudan poetak behin eta
berriz irakurtzen ditut, haiek azken juizioan nire
defentsa presta dezaten», baina hortik eternita-
te osoa Aureliano Buendia edo Oliveira bihurtu-
rik pasa nahi izatera, ez zegoen ba aldea! Kalku-



lu erratua egin zuten nirekin. Gainera, lehen
oroit-ahaleginean, ez zitzaidan pertsonaia zo-
riontsu bat bakarra ere bururatu. Ez ote nuen li-
teratura alairik batere irakurri, alajaina? Zertan
xahutu nuen orduan nire bizitza?

Pertsonaia baino, nahiago nuke kantu izan!
Sentitzen dut: mendebaldeko hegala literatu-

rari dagokiona da. Kantuak, ekialdeko hegalean.
Hizketan hotza eta zimurra bezain afektiboki

inguraezina zen hango langileria, erran gabe
doa.

Atezain bat tabako rubioarekin sobornatuta
lortu nuen lekualdaketari zegokion tinta-zanpa-
gailuaren zigilua. Tabakoa baino nahiago omen
zuen nailonezko panty pare bat, baina ez neukan
horrelakorik eskura.

Alde ederrekoa zen ekialdeko partea. Jen-
deak beste bizipoz bat zuen han, txistu egiten
zuen txistu, eta tangoak hortz artean erabili ere
bai; lurretik oinak altxa gabe dantza txikiren bat
tarteka, begiraleak entretenituta zeudela pro-
bestuz, alaitasun erakustaldiak debekatuta bai-
tzeuden. Baina onena, fonotekako bilduma: ika-
ragarria zen.



Begi ondoan orezta zuen zapata zuridun
gizon bat inguratu zitzaidan, binilo bat eskuetan.

Bob Dylan, ez zeukaat dudarik. Baina zalan-
tzak ditiat oraindik kantuarekin.

Like A Rolling Stone, adibidez? Hemendik
urte askora oraindik oroituko dute kantu hori...

Like a Rolling Stone? Hik uste? Eternitate
osoa errekarriarena egiten? Okurritzea ere! Bar-
kuei begira jartze hutsarekin zorabiatzen den ho-
rietakoa nauk ni. Knockin’ On Heaven’s Door ere
ez, jakina, paradoxikoegia litzateke gure egoera
linbotikoan... Beste zerbait neukaan buruan: Just
like a woman edo, ez zakiat, ez diat garbi ikus-
ten... Eta hi, zeren peskizan habil, asko galde-
tzea ez baduk?

Zerbait alaia. Kantua oso ona ez izan arren,
bizipoza sor dezala behintzat.

Hobe duk azkar ibili, epea ez duk betirakoa...
A, ez? Ez didate ezer esan.
Ez ditek esaten, zakur horiek, baina bazagok,

bai, epe bat: astebete bakarrik zeukaagu, beste-
la, hemen geratzera derrigortzen haute.

Hemen? Betirako?



Nortzuk uste duk direla etxe honetan lan egi-
ten duten mediku, funtzionario eta erizain xin-
xangre horiek denak? Bere garaian kantu bat
apartatzeko gai izan ez zirenak! Inkestetako
NS/NC horiek! Hara, hator nirekin, zerbait eraku-
tsiko diat.

Fonotekatik atera eta tabernara jaitsi ginen.
Kamareroa seinalatu zidan, bide-erakusle ororen
poz paternalistarekin.

Ez da posible! Nik uste dudana al da Are You
Lonesome Tonight mihipean darabilena?

Erregea! Elvis berbera! Ez huen gai izan, gi-
zajo hori. Musikariei askotan gertatzen zaiek.
Blokeatu egiten dituk. Nola ba, kantu bat baka-
rra aukeratu? Krudela duk gero! Goiko karao-
kean lan egiten dik, egik kontu. Nahi baduk joan-
go gaituk gauean, Only The Strong Survive edo
holakoren bat abestera.

Frank Zapparen diskoak entzuten bota nuen
arratsaldea. Gehiegi ez pentsatzea izango zen
onena. Total, ez zen hainbesterako: eternitatea
besterik ez zen. Poztu egin nintzen ataka estu
hartan ere oraindik ironia erreserba agortu ez zi-
tzaidalako. Zirt edo zart. Aukeratu nuen nirea:



Camarillo brillo izango zen kantua. Pontxo mexi-
karrei buruz eta estasian ahitu eta un-concho
geratu arte larrua jotzeari buruz hitz egiten zuen
kantu nahiko hippya, ate baten ondoan biluzik
zegoen emakume baten eta Zappa beraren arte-
ko harreman psikodelikoaren istorioa. Ingelese-
ko gure irakasleak atzerrira ihes egin aurretik
esandakoaren arabera, un-concho, unconscious-
en ahoskeraren aldaki umoretsu bat zen inondik
ere, eta Concho, tribu indiar bat izateaz gain,
Texas aldeko ibai baten izena ere bazen, Fort
Concho fuerteari izena ematen ziona bidenabar.
Fort Concho. Ederra. Betidanik grazia egin zidan
hitza zen hori. Bazuen puntutxo esoterikoa kan-
tuko emakumeak: tarota irakurtzeko abildadea
ei zuen eta intzentsua jartzeko gakoan, kriskitin
pare bat zeukan zintzilik ziri lurrintsuaren ordez;
ez hori bakarrik, nano bat ere bazuen etxean,
eta baita suge bat ere, maskotatzat. Keinu ironi-
koz betetako kantua zen, Texas-Mexiko muga-
koa, eta mugak gustuko nituen nik. Ez al nengo-
en, gainera, muga batean, mugaren mugan eta
kinkaren kinka ezinago larrian?



Aukera ona, aixkide: ederra duk kantuaren
arrankea!

«She had a Camarillo brillo...», saiatu nintzen
abesten.

Kamarilo-brilo, ahoskatzen dik Zappak.
Eta zuk? Aukeratu al duzu zurea?
Lotsa ere ematen zidak, baina... asko eska-

tzea ez baduk... Konpartituko huke hire kantua
nirekin?

Ezustean harrapatu ninduen erabat.
Ez dakit ba, horrela, derrepente, ez dugu ia

elkar ezagutzen... Ez al doa hori arauen kontra?
Ahotsa jaitsi zuen, ahalkeak jota.
Kasualitatez, nork bere aldetik hartutako era-

bakia izanez gero, zilegi izaten duk. Bestela ez
ditek onespenik ematen. Hobe gaurtik aurrera
elkarrekin ikusten ez bagaituzte...

Pena hartu nuen. Jatorra zen Dylanzalea.

Hegazkinera denok, tximaluze horiek! Tira,
tira! Denok barrura! Denok esan dut! Azkar,
azkar! Ez daukagu egun osoa!



Ez dakit zertara zetorren hainbesteko presa
eta zakarkeria, egia esan.

Paraxut bana eman ziguten bi-helizeko he-
gazkinera igo bezain pronto. Ez zen handia, be-
rehala hartu zuen altuera. Imajinatu behar nuen:
nola biziko nintzen bada eternitate osoan kantu
baten barruan, paraxutarekin salto egin eta kan-
tuaren adarretan zintzilik geratuta ez bazen?
(Well, I was born to have adventure, zioen Zap-
paren kantuak, eta horratx zinez zain nuena).
Kantuaren izenburua bozgorailuetatik ozenki
esan eta hegazkinetik salto egitera xaxatzen,
akuilatzen gintuzten. Pena hartu nuen begi apur
bat estrabikoa zuen neska beltzaranak, masko-
tatzat suge bat izateko itxura guztia zuenak, Dy-
lanen The Times They Are A-changin’ kantuaren
deiarekin jauzi egin zuenean.

Orduan bereizi nuen jende artean kukuturik
zapata zuridun morroia. Gogoa lauso, nire pen-
tsamendu bertsua zerabilen hark ere buruan:
Dylanekin joan zen neska estrabikoa.

Ez zinen damutuko, ezta?
Ezta batere, Camarada Camarillo.



Zapparen lurraldearen gainean egon behar
genuen inondik ere: gu bakarrik geratzen ginen
jauzi egiteko.

Arrazoia eman ziguten bozgorailuek.
Camarillo brillo!
Begia keinatu zidan zapata zuridunak jauzi

egin aurretik.
Ondo egin diagu, gazte. Egin behar genuena

egin diagu.
Haren atzetik akuilatu ninduten ni ere. Airea-

ren zafrada askatzailea sentitu nuen aurpegian,
eguzki izpien epela. Nahikoa denbora izan nuen,
azkenik. Nahikoa denbora jaiotzen ikusi ninduen
Hego Amerikako nire herriaren izena ahazteko;
gauaren erdian ohetik arrastaka aterarazi nindu-
ten diktadorearen gizonekin akordatuagatik ere,
orezta zuen soldadu gaztearen militar bota sas-
tarrak alegiazko zapata zuriekin ordezkatzeko,
tinta-zanpagailuz betetako atxilo-etxea linbo
bihurtzeko, borraren kolpea baino, aukeran,
bihotzekoa nahiago nuela erabakitzeko; denbo-
ra, muinean, Margak eta biok azken aldian disko-
jogailuan jartzen genituen kanten artetik Marga-



ren gustukoena aukeratzeko, gertaeren bertsio
ez-ofiziala eraikitzeko, denbora doia.

Atsegina zen sentipena: behera eta behera,
ni erori baino, airea gorantz ote zetorren iruditu
zitzaidan.

Paraxut zurigorri mordoa ikusten nuen han,
nire azpian. Baina lurra txikiegia izateaz gain,
urrunegi zegoen, eta eskuburdinak askatzea lor-
tuta ere, ez neukan nirea irekitzeko batere gogo-
rik.


